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“Quando houver essa colisão de princípios, você será a favor do individuo as 

expensas da comunidade como eu creio? Ou você prefere uma economia 

justa às expensas das liberdades individuais?” The Challenge of Our Time [O 

Desafio do Nosso Tempo], 1946. 

 

“Uma obra de arte, e todos nós concordamos nisso, é um produto único. Mas 

por quê? Ela não é única por ser engenhosa, nobre, bela, iluminada, original, 

sincera, idealista, útil, ou instrutiva ― de fato, ela pode incorporar e ter todas 

essas qualidades ―, mas porque é o único objeto do universo que possui 

harmonia interna. (...) A obra de arte existe por si só, e nada mais é assim. 

Ela possui algo que a sociedade frequentemente promete, mas sempre em 

vão.” Art for Art’s Sake [A Arte pela Arte], 1949. 

 

“As pessoas que mais admiro são aquelas que têm sensibilidade e que 

desejam criar ou descobrir algo sem contemplar a vida [a partir] da 

perspectiva do poder. (...) [São] ‘pessoas comuns’, que são criativas em suas 

vidas privadas e que, por exemplo, criam seus filhos decentemente, ou 

ajudam seus vizinhos. Todas essas pessoas precisam se expressar; e elas não 

podem fazer isso a não ser que sua sociedade as permita, e a sociedade que 

as permite ter tal liberdade é a democrática.” What I Believe [No que eu 

acredito], 1938.  

 

“O final feliz era imperativo. Estava decidido que, ao menos em uma obra de 

ficção, dois homens se apaixonariam e permaneceriam unidos nesse para 

sempre que a ficção permite; e nesse sentido, Maurice e Alec ainda vagam 

pelos bosques. E a única penalidade que a sociedade lhes impõe, é um exílio 

que eles alegremente abraçam.” Maurice, nota final, setembro de 1960. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

RESUMO 

 

 

 

MAIA, Wendell Ramos. “O Desafio do Nosso Tempo”: O Ativista Político sob a 

sombra do romancista: a atuação de E.M.Forster na imprensa britânica entre as décadas 

de 1920 e 1940. 257 f. Dissertação de Mestrado. Programa de Pós-Graduação em 

História da Universidade Estadual de Maringá, Maringá, 2015. 

 

Depois de uma carreira bem sucedida como romancista profissional, que se encerrou 

com a publicação de A Passage to India, em 1924, o escritor inglês Edward Morgan 

Forster (1879-1970), saiu de sua torre de marfim por força das circunstâncias. Como a 

maioria dos intelectuais de seu tempo, que serviram de ponta de lança para o embate 

ideológico que teve lugar naquele momento, ele se colocou à frente para se opor àquelas 

ideologias que se apresentavam como portadoras das soluções para os problemas 

prementes ― nomeadamente, o fascismo e o comunismo. De fato, ele não se intimidou 

e, na medida em que a situação caminhava claramente na direção do conflito, ele 

assumiu certas responsabilidades e se utilizou da influência que tinha na tentativa de 

mover a opinião pública na direção contrária à onda revolucionária. E esse é nosso 

objetivo: ver o posicionamento político E.M.Forster nessa conjuntura. Compreender os 

meandros de sua atuação na imprensa e a maneira como se posicionou ao longo 

daqueles anos em que ideias revolucionárias e antirrevolucionárias foram propaladas e 

se enfrentaram até a derrocada da Alemanha nazista, em 1945.  

 

Palavras-chave: E.M.Forster. Imprensa. Intelectuais. 
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ABSTRACT 

 

 

MAIA, Wendell Ramos. "The Challenge of Our Time": The Political Activist under the 

shadow of the novelist: the E.M.Forster of action in the British press between 1920 and 

1940. 258 f. Programa de Pós-Graduação em Historia da Universidade Estadual de 

Maringa, Maringa, 2015. 

 

After a successful career as a professional novelist, which ended with the publication of 

A Passage to India in 1924, the English writer Edward Morgan Forster (1879-1970), 

went out of their ivory tower under the circumstances. Like most intellectuals of his 

time, which served as the spearhead for the ideological struggle that took place at that 

time, he put forward to oppose those ideologies that were presented as having the 

solutions to the pressing problems ― in particular, the fascism and communism. In fact, 

he was not intimidated and, to the extent that the situation clearly walked toward the 

conflict, he took some responsibility and used the influence that he had in trying to 

move public opinion in the opposite direction to the revolutionary wave. And this is our 

goal: to understand the E.M.Forster political position at this juncture. Understanding 

meanders of his performance in the press and the way that he positioned over those 

years in which revolutionary and anti-revolutionary ideas were divulged and faced up to 

the collapse of Nazi Germany in 1945. 

 

Keywords: E.M.Forster. Press. Intelligentsia.  
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Nascido em Londres, em 1879, filho de Edward Morgan Llewellyn Forster 

(1853-1880) e Alice Clara Whichelo (1855-1945), E.M.Forster foi um dos mais 

destacados escritores e intelectuais ingleses do século XX. Como seu pai, ingressou na 

Universidade de Cambridge, em 1897, mas ao invés de arquitetura, estudou História e 

Letras Clássicas no King’s College. E diferente dele, experimentou e viveu num 

ambiente menos austero, quase totalmente depurado da influência religiosa que 

caracterizara o ensino nas universidades britânicas até a primeira metade do século XIX. 

“Cambridge o transformou, e ele sempre reconheceu esse débito. [Ali] ele ‘se 

encontrou’, ou pelo menos foi onde esse processo teve início,”1, como observou seu 

primeiro biógrafo, P.N.Furbank. As influências das amizades travadas ali com o 

embrião do Grupo de Bloomsbury, além da de alguns de seus professores, 

especialmente Lowes Dickinson e Edward Dent ― que foi quem o incentivou a seguir a 

carreira literária ―, foram decisivas para sua formação. Como frisou Nicola Beuaman, 

não fosse Cambridge, ele não teria enveredado pelo caminho da escrita. 2 

Sua carreira literária foi meteórica, mas curta. O primeiro romance, Where 

Angels Fear to Tread (1905), publicado pela Edward Arnold foi seguido por The 

Longest Journey (1907), A Room with a view (1908), cuja uma das versões chegou aos 

cinemas em 1986, protagonizado por Maggie Smith e Helen Bonham-Carter, Howards 

End (1910), que também foi filmado e saiu em 1992 tendo à frente do elenco Vanessa 

Redgrave, Emma Thompon, Antonin Hopkins e Helen Bonham-Carter, A Passage to 

India (1924), o último romance publicado em vida, cuja versão no cinema foi dirigida 

por David Lean, de Doutor Jivago, e Maurice (1971), o romance póstumo, mas escrito 

entre 1913-1914, que teve sua versão cinematográfica lançada em 1987 contando com 

James Wilby, Hugh Grant e Rupert Graves interpretando os protagonistas.  

A despeito do sucesso repentino que deu a ele uma nova perspectiva ante as 

incertezas que o haviam consumido nos anos que se seguiram após ter deixado 

Cambridge, a morte de sua avó materna, Louisa Whichelo, em 1911, e o estouro do 

                                                           
1
 FURBANK, P.N. E.M.Forster: a life. Vol. I. New York: A Harvest Book & Harcourt Brace & 

Company, 2010, p.49. 

 
2
  BEUAMAN, Nicola. Morgan: A biography of E.M.Forster. London: Hodder & Stoughton, 1993, p.83. 
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conflito em agosto de 1914 dinamitaram o mundo no qual ele se refugiava. Nos meses 

que se seguiram a publicação e o sucesso de Howards End já era possível ter um 

vislumbre das dificuldades que iriam despontar em sua vida. Em seu diário, em 

dezembro daquele ano, ele escreveu: “Hoje um dia depressivo. Minha mãe não esta 

bem, e não vejo que se possa fazer. (...) Quando penso na infelicidade que se aproxima 

— com a morte da minha avó — não sei o que ela fará. (...) Minha mãe pode ir à 

ruína.”3 E foi o que aconteceu. A morte de sua avó, em janeiro de 1911, destruiu a vida 

de sua mãe e modificou totalmente o seu caráter. Como frisou P.N. Furbank, “a vida 

deles nunca mais foi a mesma depois disso.”4 

Se ele já temia por sua esterilidade como escritor antes mesmo da morte de sua 

avó materna, como ele registrou em seu diário em dezembro de 1910 — “Devo me 

forçar a começar um livro ou esperar para [ver] se a inspiração venha em algum 

momento?”5 —, o que veio depois simplesmente soterrou a possibilidade dele de se 

recompor. O estouro do conflito em agosto de 1914 o deixou ainda mais perturbado e 

depressivo do que de costume, o que o impedia de trabalhar — “Sinto que essa guerra 

acontece por minha causa. Se eu morrer, isso termina,”6 escreveu em seu diário.  

De todo, as mudanças provocadas pelo conflito demorariam a ser completamente 

absorvidas por uma Europa cambaleante e incrédula ante ao que tinha acontecido ― e 

E.M.Forster não reagiria de maneira muito diferente. A inversão na tendência política 

que se verificou ao longo das décadas de 1920 e, sobretudo na de 1930, quando o 

fascismo e o comunismo emergiram como alternativa ao liberalismo político e 

econômico, acabou gerando não só uma instabilidade emocional e um bloqueio criativo 

em sua carreira, mas também uma nostalgia com relação a um mundo que parecia 

fadado a desaparecer e que dava sinais claros de debilidade.  Diante dessa perspectiva, o 

que se operou na década de 1920 na carreira de E.M.Forster foi uma reação frente a essa 

                                                           
3
  To day depression. Mother not happy, but I see nothing to do. (…) When I think of an unhappiness that 

is probably approaching of her — Grand’s death — I cannot think what she will do. (…). Mother would 

be ruined. FORSTER, Edward Morgan; GARDNER, Philip (org.) The Journals and Diaries of 

E.M.Forster. Vol. II. New York: Ashgate, 2011, p. 18. 

 
4
 FURBANK, P.N. E.M.Forster: a life. Vol. I. New York: A Harvest Book & Harcourt Brace & 

Company, 2010, p. 197.  

 
5
  Shall I force myself to begin a book & trust to inspiration dropping in some time? FORSTER, Edward 

Morgan. GARDNER, Philip (org.) The Journals and Diaries of E.M.Forster. Vol. II. New York: 

Ashgate, 2011, p.18. 

 
6
  Feel the war exists on my account. If I died it would stop. Ibidem, p.49. 
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conjuntura política, então polarizada ― e é essa reação que nos permitirá compreender 

um pouco melhor o próprio contexto. 

 Nessa conjuntura ele acabou percebendo, como acabou registrando em seu 

Commonplace Book, que sua ficção de nada serviria — “Personagens não podem vir à 

vida, lutar ou guiar o mundo.”
7
 Ele também percebeu que as ações concretas é que 

poderiam fazer a diferença nessa conjuntura — em carta à Virginia Woolf, quando 

formalizou o pedido para que ela e seu marido Leonard Woolf integrassem a comitiva 

britânica que seria liderada por ele em Paris no Congresso Internacional dos Escritores, 

em 1935, ele descreveu o espírito que o movia: “Não creio que a conferência em si seja 

de qualquer utilidade ― as coisas já foram longe demais. Mas não tenho dúvidas quanto 

à importância de pessoas como nós dentro dessas conferências. Nós representamos as 

últimas manifestações do [mundo] civilizado.”8 Ou seja, ele reconhece a 

responsabilidade, a sua como intelectual, de agir e de se manifestar sobre as questões 

que estavam postas e esperava que seus amigos, que também estavam engajados em 

causas próximas as que ele defendia, fizessem o mesmo. E é isso que diferencia seu 

comportamento nessa época da anterior, quando ele era um escritor bem sucedido. 

“Nosso dever imediato,” escreveu ele em 1934, “é o de detê-lo [ao fascismo], e a 

melhor maneira de fazê-lo é convencer os partidários de Sir Oswald [Mosley, líder do 

partido fascista britânico] de que isso não vale a pena.”9 “Nós representamos,” “Nosso 

dever” ― é visível a mudança de atitude aqui, que foi moldada pela conjuntura política 

que se encarregou de empurrá-lo na direção do debate interno sobre questões que 

estavam colocadas naquele momento.  

Mas a despeito disso, de não ter ficado alheio à realidade política que identificou 

nessa conjuntura, existe algo de atípico nele quando observamos o comportamento de 

outros intelectuais nesse momento ― e esse detalhe também será importante mais 

adiante. Enquanto Ezra Pound, Mircea Eliade, Henri Montherlant ou Drieu la Rochelle 

se mostraram entusiasmados com as ideias de Hitler, ou Sidney e Beatrice Webb, Louis 

Aragon e Henri Barbusse faziam loas a Stalin, E.M.Forster manteve-se fiel aos valores 

                                                           
7
 Characters cannot come alive and fight and guide the world. FORSTER, E.M. Commonplace Book. 

Aldershot: Wildwood House, 1987, p.150-151. 

 
8
 FORSTER apud FURBANK, P.N. E.M.Forster: a life. New York: A Harvest Book & Harcourt Brace & 

Company, 2010, p.193. 

 
9
  Our immediate duty is to stop it, and perhaps we can do that by convincing Sir Oswald’s backers that 

will not pay. Ibidem, p. 2282-283. 
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que herdou do mundo anterior a 1914, o mundo dos Thornton e da tradição liberal do 

século XIX.  

Como outros intelectuais naquele momento, quando entrou na arena política, 

E.M.Forster tinha um propósito. De fato, não foi o de Pound, de idolatrar Mussolini, e 

nem o de Henri Barbusse, que fazia o mesmo com Stalin. Sua atuação na imprensa 

também não serviu para dar vasão às pretensões que encontramos em um Bernard Shaw 

ou um H.G.Wells. Sua atitude, sua atuação na imprensa foi uma resposta, uma resposta 

a um mundo que, como ele mesmo escreveu, ele tinha “dificuldades” de compreender 

― “Lamento de ter de viver nesses anos trinta ― e não é porque sejam ameaçadores, é 

porque não estou equipado para compreendê-los,”10 escreveu ele.  

Essa dificuldade é significativa ― trata-se de uma dificuldade de adaptação à 

realidade carregada da década de 1930 que ele sempre comparou com a de antes de 

1914. Foi essa conjuntura, em conjunto com o distanciamento da ficção e a busca por 

uma saída por um bloqueio criativo que imperou desde a publicação e o sucesso de 

Howards End, que o forçou a fazer, como outros intelectuais naquele momento, uma 

escolha. E temos que frisar isso. Temos de frisar porque não havia nada que pudesse 

determinar que regime ou que ideologia cada uma deveria ou poderia estar apoiando. 

Mesmo estando na França ocupada, um intelectual tinha opções ― as opções eram 

reduzidas, é verdade, mas elas existiam. Ele poderia se silenciar, poderia consentir e 

fingir que apoiava o regime ou simplesmente ingressar na Resistência Francesa.  

De todo, essas escolhas são sempre íntimas e determinadas pela consciência de 

cada indivíduo, que pode ou não externa-la, dependendo da situação ― não é difícil 

imaginar o porquê de muitos opositores do regime nazista e soviético terem 

simplesmente se silenciado.  Mas externado ou não, elas estão lá. Nesse sentido, temos 

que nos atentar para aquilo que Isaiah Berlin disse a respeito da conduta do homem em 

sociedade e da produção do conhecimento histórico: o comportamento humano e seu 

universo interior podem ser moldados pela condição de classe, pelo gênero, pelas 

tradições culturais, no entanto, como indivíduo, o homem tem a capacidade de escolha 

moral, e assim esta livre de fatores determinantes. Nesse sentido, a função da 

compreensão histórica é justamente a de identificar a margem de manobra que os atores 

históricos tinham para a ação com base nas alternativas concretas que se tinha à época e 

                                                           
10

 I am sorry to have lived on into these 1930 ― not because they are dangerous, but because I am not 

equipped to understand them. HEALTH, Jeffrey M. The Creator as Critic and other writings by 

E.M.Forster. Toronto: Dundurn Press, 2008, p.106. 
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compreender como e porque os homens usaram sua liberdade dessa ou daquela 

maneira.11
   

 Aplicado a este trabalho, esta noção nos coloca diante dessa possibilidade de 

análise: se escolhas foram feitas, cabe compreender como e o porquê de se ter feito 

determinada escolha. Nessa conjuntura a intelectualidade europeia, incluindo 

E.M.Forster, tinha a chance de ingressar, por exemplo, nas fileiras fascistas, comunistas, 

trotskistas, socialdemocratas, liberais, conservadoras. Podia-se até mesmo saltar de um 

para outro, como chegou a acontecer. Jacques Doriot (1898-1945) e Marcel Déat (1894-

1955) tiveram um passado comunista antes de fundarem um dos muitos partidos com 

tendências fascista na França, o Parti Populaire Français e o Rassemblement National 

Populaire, respectivamente. Como compreender isso? E mais importante: em que 

medida, ao analisarmos o caso de E.M.Forster, teremos a chance de compreender 

melhor esse contexto e o comportamento da intelectualidade europeia? 

 Trata-se de um fenômeno histórico complexo, um fenômeno que exige, como 

observou Sirinelli, em primeiro lugar, o exame e a análise das ideias externadas por 

esses intelectuais por meio do material produzido reinserindo-as no ambiente em que 

despontaram para que tenhamos condições de compreender de onde veio não só o 

impulso que os levou a se engajar politicamente, mas também as escolhas que fizeram. 

E para que tenhamos a chance de compreender isso, temos que nos atentar para suas 

biografias e observar sua intimidade. Em outras palavras, observar o seu itinerário, na 

expressão cunhada por Sirinelli.12 A diversidade de experiências e vivências particulares 

não pode ser ignorada aqui ― Robert Brasilach era mais católico, monarquista e 

neoclassicista do que Pierre Drieu La Rochelle, e isso certamente fez toda a diferença, 

ainda que os dois tenham optado pelo fascismo.  

 Para além das muitas experiências e das particularidades das vidas desses 

intelectuais, temos também que atentar para a evolução e para a diversidade de 

interesses e ideias defendidas no interior dos núcleos aos quais esses intelectuais 

pertenciam. Pela própria profusão dos espaços nos quais esses intelectuais atuavam ― 

aquilo que Sirinelli chamou de estruturas de sociabilidades ―, ou seja, as redações de 

jornais, as editoras, e da dificuldade que uma abordagem desses centros acarretariaria, 

iremos concentrar nossos esforços não nesses lugares, mas naquilo que ocorreu no 

                                                           
11
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interior dos dois nichos que compunham os pólos políticos de então, revolucionários e 

antirrevolucionários ― mais adiante teremos a oportunidade de esclarecer isso, mas 

para evitar confusões, já adiantamos que não estamos usando o termo 

antirrevolucionário para designar aquilo que Arno Mayer chamou de 

contrarrevolucionários.13 Os contrarrevolucionários de Mayer são, por definição, 

conservadores autoritários. Os antirrevolucionários aqui, como entendemos, são todos 

aqueles que se opuseram a qualquer revolução, independente dela projetar anseios de 

esquerda ou de direita. Com efeito, os contrarrevolucionários de Mayer integram e 

formam um setor dentro esse grupo que chamamos de antirrevolucionários.  

 A ideia aqui, ao privilegiarmos esses espaços mais amplos em detrimento desses 

pequenos núcleos que os compõem, é o esmiuçar não só sua dinâmica, mas também as 

principais tendências representadas por alguns intelectuais no seu interior. No final da 

década de 1930, André Gide se filou a um grupo de intelectuais marxistas ligados ao 

Partido Comunista Francês. Mas isso não quer dizer que ele trabalhou para o partido. 

Ao contrário, ele manteve uma certa independência, o que o levou a escrever e publicar 

um pequeno livro sobre o que viu após seu retorno da União Soviética. Com isso, os 

mesmos que, poucos anos antes, haviam celebrado sua adesão ao comunismo, a partir 

da publição de Retour de l’URSS, acusaram-no de ser manipulado por agentes 

antissoviéticos, de ser um lacaio de fascistas e trotskistas. “Na pior das hipóteses”, 

como escreveu Winock, “Gide, agora, é um inimigo; na melhor, ele é um ‘amigo fraco.’ 

Em Paris, o Partido Comunista trata, de organizar, o mais que depressa, reuniões 

informativas sobre essa obra afrontosa para minimizar seus efeitos.”14  

 O ostracismo no qual Gide caiu nos anos subsequentes evidencia alguns aspectos 

da dinâmica interna desses grupos ― o dos revolucionários comunistas ―, que, a cada 

momento vê seus quadros se alterarem de acordo com as ondas de adesões e deserções 

que ocorrem. A natureza da adesão de alguns intelectuais é um fenômeno interessante, e 

daremos atenção a ela. Nem todos aderiam com a mesma convicção, ou demonstraram 

seu apoio seja ao fascismo ou comunismo, ou até mesmo a democracia, com o mesmo 

afinco. Dentro desse grupo, o dos revolucionários comunistas, Gide seria um “amador”, 

ao passo que André Malraux e Henri Barbusse seriam “profissionais” ― trabalhavam 

para e seguiam a linha do Partido, que era ditada por Moscou. Como muitos Gide não se 
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entregou ao partido, ele apenas aderiu à sua causa. Ele não desempenhou um papel 

relevante dentro desse grupo como, por exemplo, Paul Nizan e Antonio Gramsci, ou 

E.M.Forster, T.S.Eliot e Hillaire Belloc, do lado liberal e conservador. Gide pode não 

ter tido o desempenho comparado ao de Sartre no pós-guerra dentro do grupo 

revolucionário, mas sua adesão causou um verdadeiro furor no círculo de intelectuais 

ligados para Partido Comunista Francês. E por esse motivo, além do conjunto da obra, 

em especial Coridon, de que E.M.Forster gostava, daremos ênfase à sua atuação, a de 

Gide, no seio desse grupo para compreender sua dinâmica. 

 Um critério parecido foi adotado no momento em que selecionamos os 

intelectuais que seriam utilizados em nossa análise ― relevância da obra e 

proeminência dentro do grupo ao qual pertence foi um dos muitos critérios utilizados. 

Nem Robert Brasillach ou Drieu la Rochelle tem uma obra literária signficativa, mas 

são dois dos escritores colaboracionistas mais famosos. Henri Barbusse escreveu uma 

das primeiras biografias de Stálin, publicada ainda na década de 1930, pouco antes de 

sua morte. André Malraux é o autor de A Condição Humana, e sua atuação no cenário 

político francês se estendeu também no pós-guerra, quando participou do governo de de 

Gaulle.  

 Assim, a ideia é que toda essa discussão com relação à atuação desses 

intelectuais nesse contexto nos ajude a alumiar questões referentes ao posicionamento e 

a própria atuação de E.M.Forster. Do mesmo modo, a análise do caso de E.M.Forster 

poderá ser útil para que tenhamos a chance de compreender melhor o de muitos de seus 

contemporâneos.  Em suma: trata-se de uma análise comparativa que parte do 

pressuposto colocado por Isaiah Berlin a respeito da rejeição de determinismos na esfera 

individual e que se completa com o uso de alguns instrumentos fornecidos por Sirinelli, 

que provém da História Política dos Intelectuais, para termos uma outra dimensão do 

comportamento da intelectualidade europeia à época.  

 Uma vez tendo aclarado essas questões de ordem teórica e metodológica, 

podemos nos deter sobre alguns aspectos da estrutura do nosso trabalho. Tentaremos, 

em um primeiro momento, analisar algumas questões referentes à carreira e a vida de 

E.M.Forster que tiveram reflexo direto e que contribuíram para sua formação ― as 

influências que as famílias de seus pais exerceram sobre ele, a homossexualidade, os 

anos vividos em Cambridge. Nesse sentido, os capítulos Marianne Thornton e Entre 

Cambridge e o Bloomsbury visam dar conta dessas questões. De fato, tudo o que 

abordarmos aqui, a influência de sua mãe, de sua tia-avó, de seus amigos do 
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Bloomsbury, o processo de abandono da ficção e o peso que sua homossexualidade 

cabou tendo em sua vida e em sua carreira, nos permitirá compreender tudo o que veio 

depois ― de suas atitudes quando iniciou sua carreira como crítico e ensaísta ao seu 

posicionamento político.   

 Em Saindo da Torre de Marfim, até pelo contexto histórico em que E.M.Forster 

definiu seu posicionamento, faremos um pequeno balanço a respeito da fissura 

provocada pelas duas das principais ideologias radicais que se digladiaram na primeira 

metade do século XX no campo político. O estouro do conflito em 1914 gerou 

profundas dissensões internas na maioria dos países envolvidos, especialmente naqueles 

que saíram derrotados.  As necessidades eram prementes, e as democracias recém-

criadas, com as soluções que ofereciam, não foram capazes de aplacar os ânimos. 

Assim, essa situação acabou abrindo as comportas para que o radicalismo dominasse o 

debate político e se impusesse como alternativa viável para fazer frente a um mundo em 

decomposição e fragmentado. Se por um lado divergia sobre qual regime apoiar, não há 

dúvida de que o grosso da intelectualidade europeia não só reconhecia como 

compartilhava a mesma noção de que o mundo da democracia liberal estava liquidado, e 

de que era necessária uma reformulação completa da sociedade. Foi sob esse impulso 

que ela agiu e sob esse impulso que ela buscou em soluções autoritárias o meio para sair 

do impasse em que viviam. E é por isso que queremos frisar os elementos e práticas que 

essas ideologias compartilhavam, uma vez que eles serão úteis para a discussão que se 

dará na sequencia.  

 Por fim, num terceiro momento faremos um mergulho nas décadas de vinte e 

trinta para tentarmos compreender o posicionamento de E.M.Forster nessa conjuntura. E 

pretendemos fazê-lo discutindo sua relação com o fascismo, o comunismo e a 

democracia de forma comparativa. O confronto entre as ideias defendidas nos permitirá 

compreender que valores E.M.Forster defendia frente àqueles que eram considerados 

mais modernos ou necessários por fascistas e comunistas.  

 Assim, o que estamos tentando compreender aqui é o grau de atração exercido 

por essas ideologias radicais sobre a intelectualidade ― e o caso de E.M.Forster será a 

ferramenta com a qual vamos cavar esse túnel em direção à luz. Nessa época, a 

intelectualidade parecia ter atendido a um chamado. E isso não era novo. Como 

E.M.Forster ao longo das décadas de vinte e trinta, vários dos intelectuais franceses do 

século XIX sobre os quais Winock se debruça em As Vozes da Liberdade acreditavam 

ter responsabilidades e que deviam de agir dada a conjuntura que se apresentava. Muitos 
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ambicionavam cadeiras no Parlamento, tendo alguns chegado até a serem ministros, 

quando não chefes de estado. Sendo aristocratas por nascimento, ou aristocratas pelo 

saber e talento, consideravam que, se pensam e comentam a política, também 

precisavam praticá-la. Não é a toa que redigissem profissões de fé, que fizessem 

campanhas, que participassem de banquetes cívicos, que ocupassem cadeiras no 

Parlamento, que interpelassem e participassem dos governos, que bradassem ao povo. 

Seu desejo era o de guiar.15 E E.M.Forster agiu sob o impulso dos mesmos instintos ― o 

de que ele tinha responsabilidades e de que não se podia furtar delas ―, embora jamais 

tenha chegado ao extremo de se filiar a um partido e concorrer a uma cadeira no 

Parlamento. Nesse sentido, a discussão que se dará nas páginas que se seguem girará em 

torno das atitudes de um intelectual com relação à política, e por isso, não se difere 

muito da de Winock em termos objetivos. A política esta no centro da arena. A 

intelectualidade esta debatendo ideias políticas e planos de ação. Até a conjuntura é 

complexa e turbulenta. A diferença é que estamos do outro lado da Mancha e sob 

pressão não de dois regimes, mas de duas ideologias. 
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CAPÍTULO I 

 

MARIANNE THORNTON:  

A FORMAÇÃO DE UM ESPÍRITO: 1879-1887  
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BATTERSEA RISE: A MANSÃO DOS THORNTON 

 

Desde 1852 a filha mais velha de Henry Thornton, Marianne Thornton, vivia em 

seu “exílio.” Em virtude de querelas familiares, ela foi obrigada a deixar Battersea Rise, 

a mansão dos Thornton, e se “exiliar”, numa casa próxima. Ali ela vivia de forma 

despretensiosa e com o conforto que o dinheiro dos Thornton podia lhe proporcionar. 

Não se casou, não teve filhos. Mas depois que seu médico particular, o Dr. Tayloe 

apareceu em sua casa, East Side, com a filha mais velha de uma família pouco 

tradicional dali, Alice Clara Whichelo (1855-1945), conhecida como Lily, sua vida 

mudou. O seu pai, o de Lily, tinha morrido havia pouco, e como a situação financeira da 

família não era das melhores, ele, o médico, resolveu ajuda-la da maneira que podia, ou 

seja, colocando-a em contato com aquela que era uma das famílias mais influentes dali. 

E como talvez tivesse imaginado, Marianne acabou se afeiçoando a essa menina que, à 

época, tinha pouco mais que 12 anos, mas que já demonstrava ter muitas qualidades. Ela 

se dispôs a adotá-la e chegou a pagar seus estudos em uma escola mantida por 

Mademoiselle Collinet, em Brighton, para que ela recebesse a educação necessária para 

seguir a carreira como governanta.  

No entanto, ao que tudo indica Marianne não se limitou a isso. É provável que 

nos anos seguintes ela tenha movido esforços para que seu sobrinho favorito, Edward, 

conhecido como Eddie, filho de sua irmã mais nova, Laura e do reverendo irlandês 

Charles Forster, se casasse com sua protégée. Se de fato ela moveu esforços para isso, 

ela obteve sucesso. Os dois acabaram se conhecendo melhor anos depois quando Lily 

foi trabalhar em Abinger Hall, a casa dos Farrer, amigos de Marianne, em 1876.  Em 

questão de alguns meses eles ficaram noivos, tendo o casamento se consumado no 

começo do ano seguinte.  

Os Forster se estabeleceram no nº 6 da Melcombe Place, na Dorset Square, em 

Londres, onde seu filho nasceria quase dois anos depois de seu casamento. Em meados 

de março eles se hospedaram em East Side para que a criança fosse batizada na igreja 

local que, no final do século XVIII, era frequentada por Henry Thornton, Wilberforce e 

Zachary Macaulay. E a despeito do pequeno incidente envolvendo o nome da criança, 

que tinha sido registrada como Henry Morgan Forster e que fora batizada como Edward 

Morgan Forster, as coisas seguiram um curso um tanto previsível no um ano e meio que 

se seguiu. Os Thornton se esforçaram para ajudar os Whichelo e Marianne cada vez 

mais estendendo sua influência sobre os Forster. As coisas chegaram ao extremo com a 
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morte de Eddie, em outubro de 1880, o que suscitou uma discussão a respeito do futuro 

da criança.  Por ter sido uma morte súbita, provocada por uma febre tifoide que deixou 

todos atônitos, ela levantou dissensões entre Lily, que queria criar seu filho sozinha, e 

Marianne, que agora movia suas atenções para seu futuro herdeiro e, por isso, o queria 

por perto. “A morte de seu sobrinho abriu caminho para que Marianne renovasse seu 

controle sobre Lily, um controle que havia cessado quando de seu casamento.” “Ela 

sentiu”, como escreveu Beauman, “que era o seu direito e dever vigiar não só a vida do 

bebê, mas também a de Lily.”16 

 Lily obviamente não aceitou essa intromissão, e reagiu a isso apartando seu 

filho e protegendo-o da ação e da influência de Marianne, que, ao que tudo indica não se 

intimidou com essa atitude. Com os ânimos acirrados, e talvez temendo pelo futuro de 

seu sobrinho-neto favorito, tido por ela como o legítimo herdeiro do espírito de 

Clapham e, portanto, dos Thornton, Marianne retalhou deixando sua fortuna para ele ― 

se não havia muito o que pudesse fazer para tê-lo sob sua proteção, ao menos isso daria 

segurança para ele no futuro. O próprio Forster reconheceria e interpretaria esse gesto 

como sendo uma benção numa biografia idealizada em forma de tributo a ela publicada 

em 1956: “Estas 8000 libras foram a salvação financeira da minha vida. Com isso pude 

ir para Cambridge ― o que seria impossível de outra forma porque não consegui uma 

bolsa. E depois disso, pude viajar durante alguns anos e foi isso o que me levou a 

escrever.”17
  

Marianne morreu em 1897, tendo conseguido completar aquilo que talvez 

ambicionasse: incutir em seu sobrinho-neto valores que ele perseguiria ao longo de toda 

sua vida ― e esse foi o seu legado. Quanto ao dinheiro que deixou, ele cumpriria seu 

papel, dando a E.M.Forster a estabilidade necessária para desenvolver sua carreira 

literária naqueles anos após ter deixado Cambridge.  

Se por um lado a influência de Marianne, quando se fez sentir, lhe proporcionou 

equilíbrio na sua conduta e na sua visão de mundo, sendo algo que ele chegou até 

mesmo reverenciar, a exercida por sua mãe foi simplesmente sufocante. A relação entre 

eles se deu sem grandes sobressaltos até 1911, quando começou a se deteriorar por 

conta da morte da mãe de Lily, Louisa Whichelo. De todo, ela nunca se recuperaria 
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dessa perda, e isso teve reflexos na relação com seu filho ― “Minha mãe não esta bem”, 

escreveu Forster a seu amigo Malcolm Darling. “Nada definitivo, mas ela perdeu a 

cabeça desde a morte da mãe dela um ano atrás, e duvido que ela venha a se recuperar 

completamente.”18Além disso, os próprios acontecimentos dos anos seguintes não 

ajudaram a amortecer o golpe de 1911. Como frisou Nicola Beuaman, pouco depois, em 

1912, ele foi para a Índia.  Ele voltou no ano seguinte, mas com o estouro na guerra, ele 

acabou partindo para Alexandria para servir como voluntário na Cruz Vermelha, tendo 

retornado somente em janeiro de 1919. Embora ignorasse o que elas pudessem trazer, 

essas viagens tiveram um efeito duradouro sobre ele, não só porque lhe deram 

elementos que contribuiriam para sua literatura, mas para seu próprio desenvolvimento 

moral e espiritual. O Forster que deixou a Weybridge em 1915 não foi o mesmo que 

retornou de Alexandria em 1919. E Lily parece não ter se dado conta disso ― ela 

continuou tratando ele do mesmo modo, continuou agindo da mesma maneira com 

relação a tudo ― como ele escreveu em carta a Florence Barger, datada de 10 de agosto 

de 1915: “Ela sempre quis que eu voltasse a ter 5 anos.” 19  Não de outro modo, a 

harmonia que existia entre eles durante os anos em que Forster escreveu seus primeiros 

romances nunca mais foi a mesma, e o distanciamento, bem como as atitudes e a 

incompreensão de Lily, contribuíram para isso. 20 

Ela jamais conseguiu se desvencilhar dessa atitude controladora, e ele jamais 

conseguiu se opor a isso. Como lembrou Wilfred Stone, há um episódio interessante em 

The Longest Journey na qual os seus amigos de Cambridge perguntam a Rickie se ele 

odeia o pai. Ele se mantem em silêncio, mas percebe-se que a sua resposta é sim. 

Quando perguntado se ele odeia a mãe, “Rickie ficou corado.”21 Não podemos dizer se 

esse corar é resultado de vergonha ou raiva, mas é sugestivo. Mesmo na meia idade, ele 

era agasalhado pela sua mãe com cachecóis e casacos, e não há dúvida de esse diálogo 
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seja, na essência, um registro de umas das cenas habituais em Harnham e depois em 

West Hackhurst:  

 

“Vista o seu sobretudo, querido,” disse ela. 

“Acho que não o quero,” respondeu Rickie, lembrando-se que já tinha 15 

anos. 

“O vento esta terrível. Devias de vesti-lo.” 

“Mas é tão pesado.” 

“Vá, veste lá querido.” 

Ele não era frequentemente irritadiço ou mal educado, mas respondeu, “Eu 

não vou apanhar nenhum resfriado. Gostaria que parasse de me chatear.”
22

 

 

Em carta a sua amiga Florence Barger ele escreveu: “Tanta felicidade [a que 

vinha tendo em sua estadia em Alexandria] é obviamente impossível para ela, e ela 

nunca percebeu que o fato crucial em minha vida é minha escrita e que no momento eu 

não estou [conseguindo] escrever. (Ela sabe que não estou escrevendo, mas ela não 

percebe o quão isso é importante para mim.”23 Em seu diário, em 1925, ele escreveria: 

“Tom e meus quartos em Brunswick Square, com eles eu fico livre [da minha] mãe. 

Pobre coitada, como ela é! Em minhas memórias ela já não me causa toda aquela dor.”24  

Viviam em mundos completamente diferentes, sem ter a chance de 

compartilharem muitas coisas ― ela nunca foi muito intelectualizada, e seus amigos 

eram pessoas cujo comportamento ela simplesmente reprovava. E, muito embora 

sempre tenha demonstrado profundo respeito por ela, isso não impediu de ser tomado 

por certa revolta com sua situação ― em seu diário, em 31 de dezembro de 1911, 

quando fazia seu costumeiro balanço do que tinha sido o seu ano, ele esmiúça sua 

situação, a difícil convivência com a ela: 

 

Ano terrível. Houve algo de bom com a mãe, eu acho, mas a vontade de ficar 

em casa se foi. (...) Velha, embora fisicamente forte: muitas vezes um 

perfeito diabo. Tenho sido influenciado muito pouco por ela, e já não a 
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respeito como costumava [fazer]. (Odeio escrever isso, estou de mau humor: 

ela tem sido meiga, [e agora] foi de novo, nos últimos dez dias, se divertir em 

Londres. Talvez ela tenha se recuperado [da morte de Louisa]. Mas ao longo 

de todo o ano, especialmente entre novembro e dezembro, me senti 

exatamente como estou escrevendo. Sou feliz só quando estou longe de casa. 

Se ao menos ela pudesse ficar um pouco mais...
25

 

 

Em outra passagem, ele relata uma explosão em 1º de novembro do mesmo ano: 

 
Na última noite, tive um ataque satânico de raiva contra minha mãe por causa 

de suas queixas e suas censuras, e imaginei uma cena em que eu empurrava 

[todos os objetos] que estavam no consolo da lareira e depois batia as portas 

ou cortava minha garganta. Fiquei todo vermelho e tremia. Fui escrever 

particularmente [porque] tinha a esperança de que, com isso, pudesse ver o 

absurdo disso [tudo] e [como] me recusaria a admitir isso novamente.
26

 

 

Anos depois, em uma carta a Joe Ackerley, de 1938, em um tom de revolta, ele 

escreveu: 

 

Ainda que minha mãe tenha sido intermitentemente infeliz nos últimos trinta 

anos, ela sufocou e deturpou meu gênio, prejudicou minha carreira, bloqueou 

e arruinou minha casa, boicotou meu amante, e eu ainda tenho que admitir 

que ela forneceu um tipo rico de subsolo no qual pude repousar e crescer.
27

  

 

Tudo isso evidencia o seu distanciamento e a maneira como, com o tempo, ele 

passou a olhar para sua mãe. Talvez por isso, por essa proximidade e pelo fato de não 

conseguir mudar sua atitude com relação a ela, que ele não conseguia enxergar o quanto 

essa convivência com sua mãe o influenciou. De todo, essas duas mulheres, Lily Forster 

e Marianne Thornton, cada uma a sua maneira, exerceram uma influência prolongada 

sobre sua vida e sua personalidade, dando-lhe um caráter dúbio e oscilante ― e isso 
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 Terrible year on the whole. Have cheered mother a little, I think, but the pleasure of home life has gone. 

(…) Ageing, though strong psychically: often feel a perfect devil. Am influenced very little now by her, 

for I cannot respect her as I used. (Hate writing this, for am in tender mood: she has been sweet and 

herself again the last ten days, and enjoyed in London. So perhaps she is on the mend. But all through the 

year, and in Nov. Dec. especially, have felt as I write. Am only happy away from home. If only she would 

come away more! Ibidem, p.34. 
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 Last night, alone, I had a Satanic fit of range against mother for her grumbling and fault finding, and 

figured a scene in which I swept the mantelpiece with my arm an then rushed out of doors or cut my 

throat. I was red & trembling after. I write it down partly in the hope that I shall see its absurdity & so 

refuse it admittance again. Ibidem, p.32. 
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ficará mais claro quando formos analisar o seu posicionamento político. Suas lealdades, 

como frisou Wilfred Stone, sempre estiveram em permanente conflito. As famílias de 

seus pais tinham aspectos completamente distintos e viviam distantes socialmente ― os 

Thornton, através de Marianne, representavam a riqueza, o poder e a sobriedade; os 

Whichelo, através de Lily, representavam a pobreza e o amor. 28  

E tudo isso se viu condensado em sua personalidade e em seu comportamento ao 

longo de toda sua vida. Essa dicotomia se manifestou em diversos momentos e de 

formas diferentes.  Quando na década de 1920 manifestou uma certa nostalgia com 

relação à velha ordem, que desapareceu com a Grande Guerra, ele demonstrou o quão 

sensível era à noção de continuidade. No entanto, E.M.Forster era o primeiro a 

reconhecer que Battersea Rise era uma cidadela de privilegiados sustentados por um 

corpo de serviçais desfavorecidos. Esse sistema lhe parecia injusto, e por isso tinha que 

acabar. A despeito disso, de sustentar essa visão, ele nunca conseguiu se desvencilhar 

dos valores provenientes desse mesmo sistema, os quais herdou dos Thornton, e que 

fizeram com que ele desenvolvesse aquilo que Oakeshott chamou de “disposição 

conservadora”29 ― o culto a beleza, o senso de ordem e de continuidade, o respeito pelo 

passado. A questão é que ele queria alinhar esses valores com justiça social. 30
  

Assim, quando saiu de sua torre de marfim e teve que definir um 

posicionamento político, ele experimentou certo desconforto por conta do choque entre 

seu temperamento conservador e sua aversão ao conservadorismo político britânico. De 

todo, ele encontrou dificuldades para conciliar essa disposição conservadora com ideias 

que encontrou na esquerda política. E encontrou porque, assim como seus amigos de 

Cambridge, em especial Lowes Dickinson (1862-1932), ele tinha sérias objeções 

àqueles elementos que formavam a espinha dorsal da ação política do Partido 

Conservador britânico: a devoção ao Império e a Igreja Anglicana.  

Como frisou Lord Cecil, dois homens haviam influído no direcionamento que o 

conservadorismo tomaria na Inglaterra depois da Revolução Francesa ― William Pitt, 
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que foi primeiro-ministro entre 1783 e 1801, e Edmund Burke, autor de Reflections on 

the Revolution in France [Reflexões sobre a Revolução na França]. Quando Pitt 

capitaneou a luta contra a Revolução Francesa, outros elementos e tendências, como a 

simpatia do rei George III pelo torysmo, a atuação de Burke e as ideias de 

engrandecimento do Império, que começava a se expandir, entraram em campo e 

ajudaram a formar esse amálgama do qual emergiu, na primeira metade do século XIX, 

o Partido Conservador. Todos esses elementos, sob a batuta de Pitt, se alinharam e 

ajudaram a moldar a resistência contra a França revolucionária por considera-la não só 

como sendo inimiga da Igreja e do Rei, e incompatível com tudo o que significasse 

ordem e tradição, mas também como uma ameaça para a segurança e a grandeza da 

própria Inglaterra.31 

Sendo esse o eixo sobre o qual gravitaram as ações do Partido Conservador 

desde seus primórdios, é difícil imaginar E.M.Forster se aproximando dele. O que é seu 

romance mais famoso, A Passage to India, senão um libelo contra o imperialismo 

britânico? Se manifestava profundo desconforto pela política expansionista e 

colonialista dos políticos conservadores ― que não era totalmente rejeitada ou 

desprezada pelos liberais, dada sua própria popularidade, diga-se de passagem ―, sua 

atitude com relação à religião acabou definindo e sedimentando seu distanciamento. 

Num discurso proferido no verão de 1959, em Cambridge, ele explicou o processo de 

abandono da prática religiosa. Ela se iniciara quando de sua chegada ao King’s College, 

e se deu por influência de seus amigos, em especial, Hugh Meredith, que posteriormente 

serviria de base para seu personagem Clive Durham, em Maurice. “No meu segundo 

ano, troquei de faculdade, [e ali] meu cristianismo desapareceu rápida e 

silenciosamente,”32 disse ele.  O mesmo acabou se dando com seu personagem Maurice 

Hall depois que conheceu Clive Durham.  Após discussões e desentendimentos sobre o 

assunto, Maurice, tal como o próprio Forster, “percebeu que não tinha nenhuma 

compreensão sobre a existência de Cristo ou sobre Sua bondade (...).”  

 

Seu descontentamento acerca do cristianismo, [então,] cresceu e aprofundou-

se. Em dez dias desistiu de comungar, e em três semanas deixou de 

                                                           
31
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FORSTER, Edward Morgan. The Prince’s Tales and other uncollected writings. FURBANK, P.N. (ed.) 
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frequentar a capela. Durham ficou perplexo com a rapidez. Ambos ficaram 

perplexos (...). 
33

 

 

A diferença do processo de Maurice e de seu criador se centra num detalhe que 

ele expõe a certa altura desse discurso proferido em Cambridge: 

 
Talvez a maior barreira para me aproximar de Cristo tenha sido a arte cristã. 

Depois de apartar-se do antigo herói das catacumbas e talvez do herói 

nórdico da Song of the Rood, cria-se um Cristo quase sempre dolente ou com 

premonições de dor ou com recordações de dor. Nos dizem que sofre por 

nossa causa, e o efeito disso pode ser tremendo emocional e esteticamente ― 

a Crucificação em Veneza de Tintoretto, a Sepultura de Tiziano na mesma 

cidade me ocorrem ―, mas quando a emoção se vê controlada, penso: 

“Espero que nada disso tenha sido provocado por minha causa porque eu não 

sei do que se trata.”
34 

 

Trata-se de um misto de dificuldade de compreensão com um grau de ceticismo. 

Um ceticismo que foi estimulado pelo ambiente, mas que não conseguiu sufocar seu 

interesse por teologia ― interesse esse que se manifestaria em diversas fases de sua 

vida. Para além dessas questões, é interessante observar que, a despeito das influências 

desse período em Cambridge, ele não teria abandonado a religão caso ela tivesse 

inteiramente enraizada. Até poderia, mas a impressão que se tem é que o golpe dado 

pela influência de suas amizades travadas ali só derrubou uma árvore velha, cujas raízes 

já não podiam mantê-la no chão. Os cupins já a haviam atacado, e solo há muito era 

árido. Como ele mesmo disse, “a semente caiu em um terreno, ainda que inferior, [mas] 

fértil.”35 E era fértil porque ele nunca demonstrou ter qualquer tendência ou 

predisposição para ser um homem religioso. Sua mãe não era muito diferente. Embora 

ela pudesse ler orações matutinas para ele e as criadas, ou leva-lo à igreja aos domingos, 

ela parecia fazê-lo de forma superficial, quase indiferente, como se aquilo tivesse pouco 
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 He realized that he had no sense of Christ’s existence of His goodness (…).His dislike Cristianity grew 

and become profund. In then days he gave up communicating, in three weeks he cut out all the chapels he 

dared. Durham was puzzled by the rapidity. There were both  puzzled (…). FORST ER, Edward Morgan. 

Maurice. London: Penguin Books, 2005, p.41. 
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significado ― “ela nunca se emocionava, e tampouco creio que lia com grande 

atenção,”36 como ele escreveu. 

Assim, esse distanciamento consolidado no começo da vida adulta, em conjunto 

com uma série de outras objeções que ele nutria, sedimentou sua aversão aos valores 

defendidos pelos conservadores. Apesar disso, ele tinha uma disposição conservadora, 

muito embora não fosse, de modo algum, conservador em política. “O conservadorismo 

natural”, como escreveu Lord Cecil, “é aquela tendência da mente humana adversa às 

transformações e mudanças, e que obedece, em parte, o temor ante o desconhecido e a 

confiança nos caminhos da experiência em vez dos raciocínios teóricos.”37 Em muitas 

ocasiões, foi essa tendência “natural” que ele manifestou. Mas em muitas outras, ele 

teve uma reação ou um atitude genuinamente conservadora diante do quadro que se 

apresentava. Embora desprezasse os conservadores por conta de sua defesa da Igreja e 

do Império, dificilmente discordaria deles quando o assunto era a tradição, a 

estabilidade, a família ou as instituições. Embora discordasse dos conservadores em 

muitas coisas, reagiria como eles diante da sanha revolucionária de fascistas e 

comunistas.  

Do mesmo modo que Isaiah Berlin, suas ideias e tendências não se assentavam 

convenientemente em camadas superpostas. Nas convicções, Berlin era um liberal que 

se sentia mais a vontade entre os conservadores. Como E.M.Foster, Berlin era 

conservador nos valores e no temperamento, mas não em política. Berlin tentou manter 

as duas coisas, mas inevitavelmente foi chamado de duas caras. Ao longo de sua vida, 

conseguiu, sem que pretendesse, desagradar seus amigos de direita e esquerda com 

relativa frequência. 38 

Enquanto Berlin tentava driblar o descontentamento de seus amigos de esquerda 

e de direita, E.M.Forster oscilava entre os Thornton e os Whichelo, e, posteriormente 

entre Clapham e o Bloomsbury, que seriam, como frisou Wilfred Stone, os polos de sua 

experiência psicológica e histórica; os extremos que constituem a dialética fundamental 

de sua vida e sua arte.39
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De todo, ele nunca foi um Thornton por inteiro porque jamais renegou seu lado 

Whichelo. Seu avô materno provinha de uma família de artistas, era um paisagista 

chamado Henry Mayle Whichelo (1826-1867), que em 1850 ele se casou com Louisa 

Graham (1827-1911), uma mulher sensível, alegre e espirituosa que tinha um grande 

entusiasmo pela vida ― ela acabou sendo o modelo para Lucy Honeychurch, a 

protagonista de A Room with a view (1908). O espírito leve, incomum e sentimental dos 

Whichelo talvez tenha exercido alguma atração sobre E.M.Forster, pois, como 

confessaria mais tarde, era em seu meio que ele se sentia mais a vontade  ― “Como eu 

adorava a minha avó! ― brincávamos juntos durante horas. Posteriormente vim a me 

tornar arrogante e crítico, mas continuamos a ser amigos; e é com ela ― com eles [os 

Whichelo] ― que o meu coração se encontra,”40 escreveria ele.  

Quanto aos Thornton, esses eram ricos, influentes e devotos à Igreja da 

Inglaterra ― William Cowper e seu amigo e mentor, o reverendo John Newton, autor 

do hino Amazing Grace, estavam entre os seus protegidos. Os Thornton não eram 

apenas uma das famílias mais antigas e tradicionais de Clapham à época que 

E.M.Forster nascia, mas uma das mais influentes em nível nacional.  Henry Thornton 

viera de Yorkshire, onde seus antepassados viviam havia três gerações, e após comprar 

o pequeno palacete da Era Tudor, prosseguiu com seus contatos e o comércio com a 

Rússia, estabelecidos anteriormente em Hull, tendo depois também se tornado diretor do 

Banco da Inglaterra.41 Não demorou muito para que saltasse dali para o Parlamento, 

tendo manifestado ali a mesma dubiedade que seu bisneto mostraria ao longo da vida, já 

que sempre oscilou entre os whig e os tory ― ele morreria sem nunca ter se filiado a 

nenhum partido, tal como E.M.Forster. Com seu dinheiro e seu assento no Parlamento 

britânico ele criou condições para que o Movimento Evangélico liderado por ele e 

William Wilberforce ampliasse sua influência ― não demorou muito para que Clapham 

se tornasse um verdadeiro recanto visitado por políticos e todo o tipo de missionários.42 
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Clapham foi responsável pela campanha que levou o Parlamento a abolir o 

mercado de escravos no Império (1807); pela emancipação dos escravos nas colônias 

(1833); pela fundação da sociedade missionária para patrocinar os ensinamentos 

Cristãos na Austrália, África e Oriente (1799); o estabelecimento do The Christian 

Observer (1802), que se tornou um jornal de enorme influência; pela fundação da 

Sociedade Bíblica Estrangeira Britânica (1804); a Sociedade Dominical (1785); e o 

apoio a todas as causas relacionadas a prisioneiros, cegos, viúvas de guerra, estrangeiros 

necessitados, duelos, desportos brutais, insubordinação. 43 

Na noite em que o Parlamento aprovou o projeto de lei para abolição da 

escravatura — depois de anos de agitação — William Wilberforce virou-se para Henry 

Thornton e perguntou: “Bem Henry, o que devemos abolir agora?” Thornton teria 

respondido: “Acho que a loteria.”44 Eram, como essa pequena história ilustra, homens e 

mulheres incansáveis e determinados ― como frisou Wilfred Stone, os homens de 

Clapham não hesitavam pois agiam e se imaginavam como agentes de Deus ―, muito 

diferente dos Whichelo, que “não [nutriam] qualquer entusiasmo pelo trabalho”, como 

observou o próprio Forster. “Eram desprovidos de espírito público e avessos à 

religiosidade cuja, a falsidade que muitas vezes a acompanha, eles conseguiam detectar 

[muito] rapidamente.”45  

De muitas maneiras, foi essa realidade, ao menos em termos simbólicos, que ele 

acabou compartilhando e que tentou conciliar: o legado dos Thornton e o 

sentimentalismo do Whichelo. E esse amálgama acabou gerando um homem de 

inclinações conflitantes e inteiramente passional. E mais do que qualquer outra coisa, 

como veremos mais adiante, isso teria um efeito decisivo sobre seu posicionamento 

político. 
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ENTRE CAMBRIDGE E O BLOOMSBURY: 
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KING’S COLLEGE 

 

O período que se inicia em 1897 selou uma mudança sem precedentes. Do 

mesmo modo que, posteriormente, a temporada em Alexandria, no Egito, viria a ser 

significativa, esses anos em que esteve em Cambridge, suscitaram uma série de 

reflexões que resultaram num primeiro vislumbre a respeito de que carreira seguir. 

Naquele ano ele iniciou seus estudos de História na Universidade de Cambridge, tendo 

no ano seguinte migrado para as Letras Clássicas. “Foi ali que ele ‘se encontrou’, ou 

pelo menos onde esse processo teve início”46, como escreveu P.N. Furbank. Ali ele 

abandonou a religião — sua família pertencia à Igreja da Inglaterra —, conheceu 

Nathaniel Wedd, seu tutor, que lhe deu o incentivo de que precisava para seguir a 

carreira literária, fez amizade com Lowes Dickinson, que foi seu professor e que 

exerceu grande influência em sua vida, e, quando foi convidado para participar dos 

Apóstolos — um grupo de conversação fundado em 1820, no St. John College —, teve 

os primeiros contatos com o embrião do que depois seria o Grupo de Bloomsbury, 

Thoby Stephen, Lytton Strachey, Leonard Woolf e Maynard Keynes. 

Dada a importância que teve, como no capítulo anterior, trataremos desse 

período abordando alguns aspectos que tiveram influência decisiva sobre sua vida e sua 

carreira e, posteriormente, sobre seu posicionamento político. De fato, todos os 

acontecimentos que serão abordados aqui tiveram lugar depois que ele deixou 

Cambridge, isto é, depois de 1900 ― ele descobriu sua homossexualidade em 1902, 

publicou seu primeiro livro em 1905 e o Bloosmbury se formou em 1911, como sugeriu 

Leonard Woolf.47 No entanto, foi enquanto esteve em Cambridge que conheceu o 

embrião do Bloomsbury, do qual faria parte mais tarde; foi enquanto esteve ali que 

começou a fazer as primeiras reflexões acerca de sua sexualidade que o levaram à 

confirmação em 1902; foi por incentivo de seu tutor, Nathaniel Wedd, que ele ingressou 

na carreira literária. O Bloomsbury, a descoberta da homossexualidade e a carreira 

literária podem ter despontado nos anos seguintes, mas suas raízes estão em Cambridge, 

razão pela qual abordaremos esses temas aqui. 
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O GRUPO DE BLOOMSBURY 

 

De todo, o Bloomsbury é herdeiro da tradição liberal inglesa do século XIX. É 

verdade que muitos de seus membros iriam enveredar pelo utilitarismo de George 

Moore, mas na essência, ou pelo menos em política, eram liberais ― o próprio Forster 

era um liberal, como ele mesmo veio a confessar no final da década de trinta:  “O 

Liberalismo foi a esperança da minha juventude.”48 Assim, para que tenhamos a chance 

de compreender não só a influência que o Bloomsbury pode ter tido na sua 

personalidade, mas também o que estava por detrás das ideias desse grupo, que marcou 

as letras e as artes na Inglaterra, é necessário que façamos um giro pela galeria das 

tradições Liberais inglesas do século XIX e suas particularidades.49
  

De muitas maneiras, a figura de John Stuart Mill (1806-1873) paira sob as 

correntes que compunham a tradição Liberal do século XIX, e que de uma maneira ou 

outra estavam bem representadas dentro do Partido Liberal.  De todo, pelo fato de nunca 

ter conseguido galvanizar ou costurar os interesses tão diversos que formavam suas 

fileiras, o Partido Liberal nunca teve a mesma consistência que o Partido Conservador. 

Desde a época das guerras contra a França, no século XVIII, dois agrupamentos 

acabaram adquirindo certa consistência, os tory e os whig, que gravitavam em torno de 

figuras como Pitt e Fox. Enquanto os whigs defendiam às liberdades individuais, a 

conveniência de uma reforma política moderada, a tolerância religiosa e as prerrogativas 

do Parlamento, os tory que valorizavam mais a estabilidade social, a propriedade 

privada, a monarquia e a Igreja Anglicana. Eram diferença pontuais, muito embora 

fossem significativas. 

De todo, os tory acabaram se mostrando mais consistente do que os whigs, 

porque sua base não era tão fragmentada quanto a de seus opositores. Como se 

mostraram se mais abertos às ideias de parlamentares mais radicais, muitos deles 

seguidores de Jeremy Bentham, os whigs costuraram uma aliança que, com o tempo, 

iria minar o partido. De fato, a união de forças com os radicais foi mutuamente benéfica, 

e resultou em ganhos eleitorais no começo. Mas a despeito disso, o trabalho em 
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conjunto era difícil dado à dificuldade de conciliar posições que eram notadamente 

conflitantes.  

Essa fissura no seio do partido seria reforçada nos anos subsequentes quando os 

seguidores de Peel, se desgarrando de sua matriz conservadora, foram atraídos para a 

órbita dos whigs, passando a colaborar com eles após a morte de seu líder, em 1850. 

Diferente dos Conservadores, que por conta da cisão peelita, adquiriram mais 

homogeneidade em sua base e em suas ideias, o que veio a ser o Partido Liberal na 

segunda metade do século XIX era, no fundo, um conglomerado de Whigs, Radicais e 

Peelitas que acabaram se unido mais por sua oposição a Disraeli do que por uma 

filosofia em comum.  

De todo, a fragilidade dos liberais ficou exposta nas últimas décadas do século 

XIX quando, por uma série de dissensões internas, eles realmente acabaram se 

dividindo. O partido rachou em 1886 em razão da questão irlandesa, e daí em diante, os 

liberais foram perdendo terreno no cenário político inglês de maneira acentuada. 

Custando a se resolver, essa crise foi se arrastando, e entre os anos de 1886 e 1906, 

salvo por um breve período, de 1892 a 1895, os conservadores simplesmente 

dominaram a política britânica, tendo a frente a figura de Lorde Salisbury. Os 

conservadores teriam o mesmo desempenho até a Segunda Guerra Mundial, embora a 

partir da década de vinte já não polarizassem mais com os Liberais, mas com o Partido 

Trabalhista, fundado em 1900. 

De todo, o conglomerado que formava os Liberais em meados do século XIX 

não conseguiu se transformar num autêntico Partido Liberal. A opção protecionista dos 

conservadores ajudou na identificação da defesa do livre comércio nas fileiras liberais 

― entre todas as correntes, na verdade, whigs, radicais e peelitas ―, mas foi 

insuficiente para assegurar o fortalecimento do Partido.  Posteriormente, o credo liberal, 

defesa do livre comércio, das liberdades individuais e de uma administração enxuta e 

eficiente, começou a ganhar corpo e a se disseminar na sociedade vitoriana. Isso poderia 

ter fortalecido sua posição, mas não foi o que aconteceu. Os radicais simplesmente não 

conseguiam se adaptar. São eles que iriam, no começo do século XX, se desgarrar 

definitivamente e partir para um radicalismo revolucionário.  Henry Fawcett (1833-

1884), Sidney (1859-1947) e Beatrice Webb (1853-1943),50 Bernard Shaw (1856-1950) 
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e H.G.Wells (1866-1946) formavam a ala dos liberais que acabou desaguando no 

socialismo.  

De todo, eles se opunham ao laissez faire e suas ideias políticas pertenciam à 

tradição de Jeremy Bentham,51 a do princípio do bem comum a expensas das 

instituições. Já o liberalismo defendido por Walter Bagehot (1826-1977),52 T.H.Green 

(1836-1882) e, sobretudo por Matthew Arnold (1822-1888)53 e Samuel Butler (1835-

1902) ― que influenciou muito E.M.Forster ―, pertence a outra tradição. Essa ala do 

liberalismo nunca se preocupou muito com mudanças ou com adaptação a uma nova 

condição política e econômica a ser implantada, mas com a defesa das liberdades 

individuais. Era dentro dessa tradição que o Bloomsbury e E.M.Forster se enquadravam. 

E foi ela que abriu as comportas para que adotassem o utilitarismo de G.E.Moore. 

Ao contrário do que comumente se pensa Mill não foi o fundador do 

utilitarismo. Esse epíteto costuma ser atribuído a Jeremy Bentham, que acabou 

eclipsado pelo trabalho de Mill. Bentham propôs sua doutrina na sua Introdução aos 

Princípios da Moral e Legislação, ainda em 1789, no entanto, por uma série de fatores, 

foi o Utilitarismo, de Mill, publicado em 1861, que se tornou o clássico da tradição 

utilitarista. 54 A influência de Bentham em Mill se fez sentir desde muito cedo ― ele se 

declarou adepto do utilitarismo ainda na adolescência: “Isso deu unidade para as minhas 

concepções das coisas. [A partir daquele momento] tinha opiniões, um credo, uma 
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doutrina, uma filosofia e, num dos melhores sentidos da palavra, uma religião, cuja 

inculcação e difusão, poderiam se tornar o propósito da minha vida,”55 escreveu ele na 

sua autobiografia. Isso se deve a seu pai, o filósofo e economista James Mill (1773-

1836), fazia parte do grupo de “radicais filosóficos”, um grupo liberal orientado por 

Bentham que marcou a vida política da Inglaterra no princípio do século XIX.  

Mill, como Bentham, propõe uma perspectiva hedonista do valor, isto é, o bem-

estar consiste unicamente no prazer e na ausência de dor. A vida de um indivíduo é boa 

quando exibe um forte predomínio das experiências aprazíveis sobre as dolorosas. Na 

verdade, tanto Mill quanto Bentham defendem um hedonismo total: o bem-estar 

consiste sim em experiências aprazíveis, mas essas experiências são boas ou valiosas 

devido ao prazer que proporcionam e não porque satisfazem nossos desejos ou porque 

estão de acordo com a vontade de Deus. 56 

De acordo com o hedonismo de Bentham o valor dos prazeres depende apenas 

de dois fatores: a sua duração e a sua intensidade. Parece até óbvio demais para dizer: os 

melhores prazeres são aqueles que ― semelhante às piores dores ― são mais 

prologados e intensos. Não de outro modo, Bentham tem uma visão quantitativa do 

bem-estar. A inovação de Mill repousa no fato de defender que, além da duração e da 

intensidade, temos de atentar para a qualidade dos prazeres, a sua natureza intrínseca. 

Alguns tipos de prazeres podem ser por sua natureza, superiores a de outros. Nesse 

sentido, para maximizarmos o nosso bem-estar, devemos dar preferência aos prazeres 

superiores, que para Mill são aqueles que resultam de nossas faculdades intelectuais ― 

embora as físicas e materiais não sejam descartáveis. 57 

No entanto, ao longo do século XIX surgiram outras duas alternativas principais 

ao hedonismo. De acordo com uma delas, o bem estar do individuo consiste na 

satisfação dos seus desejos e preferências. Uma vida boa é aquela em que muitos 

desejos são satisfeitos e poucos se veem frustrados. Durante o século XX, alguns 

filósofos abraçaram esta noção e ensaiaram-na em novas perspectivas. Uma dessas 

limita o bem-estar à satisfação dos desejos racionais e informados. A segunda, tal como 

o hedonismo, explica o bem-estar sem apelas à satisfação das preferências, mas se opõe 

a ela reconhecendo uma pluralidade irredutível de valores: além do prazer, há coisas que 
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tornam nossa vida boa independente de serem desejadas ou de proporcionarem 

experiências aprazíveis, como o conhecimento, a amizade. O utilitarismo desenvolvido 

por G.E.Moore ― seu intuicionismo moral ―, se enquadra nessa segunda categoria. É 

essa tradição utilitarista que viria influenciar o Bloomsbury, e de reboque, E.M.Forster. 

 Refletindo sobre as ideias defendidas pelo embrião do Bloomsbury nos idos de 

1903 em 1938, Maynard Keynes, agora uma figura pública de relevo, faz um exame 

crítico das ideias que ele e seus amigos acalentavam naquele momento. Ele descreve a 

percepção e as noções, bem como as preocupações que eles tinham à época:  

 

Vivíamos por inteiro [à época] [centrados] na experiência presente, já que a 

ação social como fim em si mesmo e não meramente como um dever lúgubre, 

estava fora de nosso Ideal; e não só a ação social, mas [também] a vida da 

ação: o poder, a política, o êxito, a riqueza e a ambição (...). Na prática, ao 

menos no que me concerne, o mundo exterior não ficava esquecido ou 

proscrito, mas estou evocando o que era nosso ideal naqueles primeiros dias, 

quando se supunha que a vida de contemplação e comunhão apaixonada 

estava acima de qualquer outro propósito.
58

 

 

Tão logo debruçamos sobre essas colocações, podemos perceber o tom idealista 

e utópico que os havia infectado, e por isso mesmo, podemos enquadrá-los dentro 

daquilo que Irving Babbitt chamou de humanistaristas. Como frisou Russell Kirk no 

prefácio de Democracia e Liderança, o humanista verdadeiro, para Babbitt, acredita que 

o homem é um ser distinto, regido por leis peculiares à sua natureza. Os códigos 

disciplinadores da humanistas ensinam o homem a controlar sua vontade e seus anseios. 

E tais controles são estabelecidos pela razão ― não a racionalidade peculiar do 

Iluminismo, mas aquela razão elevada advinda do respeito pela sabedoria de nossos 

ancestrais e da conscientização da ordem na pessoa e na república.59 Já o 

humanistarista, esse obedece aos impulsos. Ele acredita no “trabalho externo e no 

laissez faire interior,” ou seja, no ganho material e na libertação das obrigações morais. 

O humanista, por um ato de vontade, batalha para desenvolver uma natureza mais 

elevada no homem; o humanitarista busca a gratificação de todos os anseios.60  

De todo, esse caráter humanitarista do Bloosmbury fica muito claro quando nos 

debruçamos sobre sua relação com a moral e os costumes e a influência do 
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intuicionismo moral do filósofo G.E.Moore sobre eles. Em seu Two Memoirs [Duas 

Memórias], Maynard Keynes relata a atmosfera da Cambridge frequentada pelo 

embrião do Bloomsbury que, à época, fora fisgado pelo o Principia Ethica, de Moore. 

  

Para nós, que estávamos ativos em 1903, Moore substituiu por completo 

McTaggart, [Lowes] Dickinson e [Bertrand] Russell. Sua influência foi 

avassaladora (...); foi excitante, alegre; o começo de um renascimento; a 

porta do novo céu em uma nova terra; éramos os arautos de uma nova 

religião; não temíamos nada. (...). 

Pois bem, o que obtivemos de Moore não estava nem perto de tudo o que ele 

nos oferecia. Tínhamos um pé no umbral do novo céu, mas o outro em 

Sidgwick e no cálculo benthamita e nas normas gerais de comportamento 

correto. [De fato,] houve um capítulo em Principia que não prestamos a 

menor atenção. E por assim dizer, aceitamos a religião de Moore, e deixamos 

de lado sua moral [que é o assunto do capítulo que eles ignoraram ao qual 

Keynes fará menção mais adiante]. De fato, na nossa opinião, uma das 

maiores vantagens de sua religião era o seu desdém pela moral ― entendo 

por “religião” a atitude de uma pessoa para consigo mesmo e o essencial, e 

por “moral” a atitude de uma pessoa para com o mundo exterior e acidental. 

(...).
61

 

 

 Na sequencia ele explica o que era essa religião, deixando claro que o que lhes 

interessava era a realização ou a gratificação dos anseios, o que no fundo no fundo, 

tinha uma veia quase romântica: 

 

(...) Nada importava salvo os estados mentais, os nossos e dos outros, 

sobretudo o nosso. Esses estados mentais não se associavam com a ação ou 

as conquistas ou as consequências. Consistiam em estados intemporais e 

apaixonados de contemplação e comunhão, em grande parte independente do 

“antes” e “depois.” Seu valor dependia, de acordo com o princípio de unidade 

orgânica, do estado de coisas considerado como um conjunto que era inútil 

tratar de dividir em partes. Por exemplo, o valor do estado mental de estar 

apaixonado não dependia meramente da natureza das próprias emoções, 

senão também da validez de seu objeto e da reciprocidade e da natureza das 

emoções do objeto; mas se me recordo bem, não dependia, ou não dependia 

muito do que acontecia ou do que um sentira um ano antes, embora eu 

sempre tenha sido um defensor da unidade orgânica ao longo do tempo, que 

segue hoje me parecendo mais sensata. Os sujeitos apropriados de 

contemplação e de comunhão apaixonada eram uma pessoa amada, a beleza, 

a verdade, e os objetos principais para um na vida era o amor, a criação, o 

desfrute da experiência estética e a perseguição do conhecimento.
62

  

 

O intuicionismo moral de G.E.Moore estimulava o laissez faire interior; 

estimulava a busca e a saciedade dos impulsos ― sejam eles intelectuais sexuais ou de 

qualquer outra matiz. O Bloomsbury estava interessado naquilo que torna a vida do 

indivíduo valiosa para si próprio. Assim sendo, como estavam convencidos de que o 
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código moral instituído poderia ser descartado ― a sabedoria acumulada por gerações 

de seres humanos encerra superstições e preconceitos que muitas vezes podem nocivos 

―, caminharam nessa direção, a de um vazio moral quase absoluto. Valores construídos 

e herdados versus vontades e condutas consideradas impróprias ou inadequadas ― 

assim se estabelecem os conflitos se estabelecem em nosso cotidiano, e por isso temos 

de fazer escolhas pensando em nossa felicidade. No caso do Bloomsbury, os conflitos 

experimentados foram suscitados pela sexualidade de seus membros.  E se tem um o 

elemento que nos permite compreender a influência de Moore sobre o Bloomsbury é 

justamente esse. Nada disso, nem mesmo esse repúdio pela moral e pelos costumes seria 

possível, ou necessário, se não fosse esse detalhe.  Em se tratando de um grupo cuja 

maioria de seus integrantes era ou homossexual ou bissexual, como era o caso de 

Keynes, a relação deles com a moral e religião só podia ser conflitante ― dificilmente 

poderia ser diferente. E se tivesse sido, eles não seriam o Bloomsbury, porque sua 

característica mais marcante e sobressalente era justamente o desprezo pela moral e a 

religião, além da permissividade com relação à sexualidade. 63 

De todo, a filosofia de Moore lhes deu um método seguro para seguir a intuição, 

ao invés da moral cristã, que era a que imperava na sociedade vitoriana. Como tinha um 

caráter que lhes parecia “eminentemente científico e racional”64 ― e como muitas 

teorias ao longo do século XX, essa foi mais uma que adquiriu sua cientificidade pelas 

mãos de seus seguidores ―, os membros do Bloomsbury sentiram-se livres para agir 

dentro de seus preceitos e aplicar seu método. Moore oferecia um instrumental segundo 

o qual a forma como podemos distinguir boas das más ações é através da intuição.  

Um método que pode ser resumido da seguinte maneira: utilizar uma linguagem 

precisa e fazer as perguntas exatas. Como o que importa são as vontades individuais ― 

a moral, os costumes e a ordem construída ao longo de séculos poderia ser facilmente 

descartada se se conflitasse com essas vontades ―, a intuição era o instrumento capaz 

de discernir aquilo que deveria ser bom ou não, aquilo que valia a pena e aquilo que 
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não. E no que diz respeito à sexualidade e as paixões momentâneas, muitos dos 

membros do Bloomsbury não tinha dúvidas ― era melhor se entregar do que se abster. 

Trata-se de uma matemática simples. Não é a toa que Lytton viveu sua sexualidade 

buscando justamente saciar os impulsos e com isso ter aqueles momentos de comunhão 

descritos por Keynes, muito diferente do tímido e retraído Morgan Forster, que em 

1905, quando estava na Alemanha, escrevia em seu diário, “os primeiros impulsos 

sexuais foram suplantados por outros, esses mais nobres, e assim foram praticamente 

esquecidos.”65 

 E.M.Forster, como frisou David Garnett, foi influenciado por Moore,66 ainda 

que não tenha chegado a lê-lo. E essa influência não se refletiu e nem se desdobrou na 

ação, como aconteceu com Lytton, mas no estado de espírito. Ele foi fisgado, mas não 

se tornou um adepto. E nesse ponto a personalidade e o temperamento foram decisivos. 

Como um membro marginal do Bloomsbury ― o grupo se formou à época em que 

E.M.Forster frequentava Cambridge, mas a unidade espiritual do grupo foi definida em 

1903, após a publicação de Principia Ethica ―, ele parece ter se preservado de um 

modismo que contagiava seus amigos. Na verdade, enquanto seus amigos liam Moore, 

Forster se debruçava sobre The Way of Flesh [O Destino da Carne], de Samuel Butler, 

lançado postumamente naquele ano. Se alguma coisa teve um efeito duradouro sobre ele 

em 1903, foi pelas mãos de Butler não pela de Moore.  

Aqui é importante fazermos um pequeno parêntese e frisar a influência de 

Butler. Sua influência esta relacionada ao fato de E.M.Forster ter se mostrado sensível 

aos temas abordados por Butler em obras como Erewhon e The Way of all Flesh, que 

dizem respeito à realidade social que conheceram, ou seja, o período vitoriano tardio. 

“Ele acreditava”, como escreveu Forster, “que a verdadeira influência de um homem é 

exercida depois de sua morte, e que desse modo ele realmente passa a viver.”67 O 

próprio título da edição francesa de Howards End, Le Legs de Mrs.Wilcox [O Legado da 

Senhora Wilcox], é sugestivo quando pensamos nesse, que é um dos temas de Butler  ― 
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erthly immortality [imortalidade vicária].68 Em Howards End, a figura da Senhora 

Wilcox paira sobre as demais personagens, o marido, os filhos e a família Schlegels 

depois de sua morte. Sua influência se faz sentir, a despeito da tentativa de seu marido e 

de seus filhos de quererem abortar seu último desejo, o de que sua casa de campo, 

Howards End, ficasse com Margareth Schlegels. Mesmo tendo sido o elo entre os 

Schlegels e os Wilcox enquanto viva esse elo não se quebrou com sua morte. Ao 

contrário, ele abriu caminho para que as duas famílias se unissem. Margareth acaba se 

casando com o Senhor Wilcox e assim se torna herdeira de Howards End. Embora tenha 

negado isso em entrevista a The Paris Review, a influência da noção de imortalidade 

vicária de Butler aqui é visível.  

Mas para além dessa questão da imortalidade vicária, existe um outro tema 

desenvolvido por Butler em suas obras que precisamos frisar: a atitude com relação aos 

ganhos materiais, ao dinheiro. “Sim, Butler me influenciou, claro. Ele me mostrou como 

olhar para o dinheiro quando eu era jovem,”69 disse E.M.Forster em entrevista em 1952. 

Como frisou Wilfred Stone, Forster recusava-se a ser pudico no que diz respeito a 

dinheiro, visto que ele financiou suas mais ricas experiências espirituais ― suas viagens 

à Itália, Índia e Egito. De fato, ele fala abertamente sobre dinheiro como se estivesse 

mostrando que não tinha nada a esconder a esse respeito. Mas o dinheiro sempre foi 

para ele uma preocupação.70 De todo, uma das suas interrogações mais sutis, e sérias, é 

uma inversão da ética da ortodoxia cristã que aparece em The Longest Journey [A Mais 

Longa Jornada]: “Será que teríamos grandes benefícios se salvarmos a nossa alma e 

perdermos o mundo todo?”71
 A resposta é não. O tesouro na terra e no céu são 

necessários e necessários em conjunto. Em conjunto, o que significa que não se deve dar 

prioridade a um e esquecer do outro. 

 De todo, sua crítica ao capitalismo e a industrialização, sua preocupação com o 

avanço da urbanização e a destruição da paisagem rural inglesa, tudo isso esta 
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relacionado não só a essa questão, mas acabou tendo reflexos em seu próprio 

posicionamento político, como veremos mais adiante.  

A questão aqui, tanto para E.M.Forster como Matthew Arnold, diz respeito à 

mentalidade materialista gerada pela industrialização que corrompe a natureza humana 

fazendo com que ela se esqueça dos verdadeiros valores que deveriam ser apreciados ― 

Arnold dizia que o livre comércio só produzia “filisteus.” E essa, mais do que qualquer 

outra coisa, era sua principal preocupação, assim como a de Arnold: o desenvolvimento 

do intelecto. De todo, Arnold não exerceu uma influência direta nisso. O mais provável 

é que tenha havido uma identificação da parte de E.M.Forster com algumas ideias 

expostas por Arnold em seu Culture and Anarchy [Cultura e Anarquia] que por sua vez 

veio corroborar as noções que ele havia desenvolvido por influência de Butler. 72 

 Mas se Butler pode nos dar a resposta com relação a certos temas, com relação a 

sua sexualidade não podemos pensar em Moore ou na ligeira influência que exerceu 

sobre ele. Esse seria o caso se tratássemos aqui de Lytton Strachey ou Maynard Keynes. 

Com E.M.Forster as coisas foram diferentes. Que Moore não foi capaz de mudar sua 

atitude com relação a sua sexualidade, isso esta claro. Que uma espécie de pudor o 

deteve isso também. A questão é entender de onde vem esse pudor. De todo, quando 

nos debruçamos sobre esse assunto vemos que havia um elemento que o impedia de 

estar em comunhão com seus amigos e que o levou a ter uma postura mais equilibrada 

no que diz respeito à política ― Clapham. Ele compartilhava muitas das ideias 

defendidas por seus amigos, mas também preservava e cultivava suas simpatias pelos 

valores de Clapham, ainda que fosse impossível para ele compactuar totalmente com os 

valores de William Wilberforce e Henry Thornton ― eles eram cristãos praticantes, 

sectários, críticos, antagonistas para com arte,73 e segundo o próprio Forster, obcecados 

pelo ganho material e o dinheiro. 

Apesar disso, jamais se desvencilhou de valores que eram sagrados para os 

Thornton ― o respeito pelo passado, o senso de continuidade, a família. De fato, foram 

essas noções em conjunto com sua formação clássica tida em Cambridge que 

sedimentaram sua disposição conservadora ― que ele conciliou com a tradição liberal 

inglesa do século XIX.  

                                                           
72

 Até o momento, existe apenas um trabalho que trata dessa relação, o de Lee Elbert Holt, E.M.Forster 

and Samuel Butler, de 1946.  

 
73

 STONE, Wilfred. The Cave and the Mountain: a study of E.M.Forster. Stanford: Stanford University 

Press, 1966, p.33-34. 



46 
 

A influência dos Thornton pode ser encontrada na sua atitude durante a década 

de 1930, quando demonstrou verdadeiro horror por qualquer ruptura política, 

defendendo assim o familiar ao desconhecido ― no caso a democracia ao invés do 

comunismo ou fascismo; pode ser encontrado na biografia de Marianne quando ele se 

abstém de discorrer sobre as atividades públicas de Clapham e se foca na vida familiar 

― A Domestic Biography [Uma biografia doméstica], este é o subtítulo da biografia de 

Marianne Thornton. Como frisou Wilfred Stone, os ambientes pelos quais E.M.Forster 

se interessa são aqueles dominados pelas mulheres e as crianças. A família como 

instituição, tal como é tida por Forster, é um valor quase tão absoluto quanto a Beleza 

― e tanto um como o outro ele herdou dos Thornton.  

A influência desses elementos acabou suscitando essa bifurcação em sua 

personalidade e em seu temperamento que, posteriormente, vieram a se fazer sentir. 

Como Isaiah Berlin, ele tinha de lidar com o desagrado que seu meio-termo causava aos 

amigos de direita e esquerda.74 Pouco antes da eleição, em 1949, quando os trabalhistas 

foram varridos do poder pelos conservadores, Berlin publicou Winston Churchill em 

1940. Trata-se de um ensaio que, para além de examinar a retórica arcaica e barroca 

conscientemente forjada por Churchill durante o conflito, o exalta como líder ― 

desnecessário dizer o profundo mal estar que essa peça provocou entre ele e seus 

amigos de esquerda. 75 

Muito embora metade do país tenha votado para tirar Churchill do cargo em 

1945 por considera-lo uma relíquia reacionária, em 1949, o próprio Churchill ia 

comandar o ataque conservador à folha de serviços prestados por Clement Atlee ― e ali 

estava um suposto liberal cantando loas a ele “como o maior ser humano do nosso 

tempo.” Quando, em dezembro daquele ano, os dois se encontraram na casa de Oliver 

Lyttleton, Berlin confirmou suas impressões: embora admirasse Churchill, não 

conseguia gostar dele. O velho leão rugia dizendo que ansiava por voltar ao poder e 

entrar na briga com Stalin. Com verdadeira ferocidade, disse achar que a Itália e a 

França podiam cair em mãos comunistas e que lhe agradava a ideia de uma nova guerra 

na Europa. A reação de Berlin ao ouvir isso não poderia ser outra ― ficou ao mesmo 
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tempo fascinado e enojado. “Ele era vulgar demais, brutal demais, e eu não o queria de 

volta ao poder,” confessou mais tarde. Assim, votou nos liberais.76
  

Nas convicções, Berlin era um liberal que se sentia mais a vontade entre os 

conservadores; como E.M.Foster, era conservador nos valores e no temperamento, mas 

não em política. Berlin tentou manter as duas coisas, mas inevitavelmente foi chamado 

de duas caras.77 Com Forster não foi muito diferente. Se havia uma simpatia pela 

esquerda política ― no caso os Trabalhistas, ao qual chegou a pensar em se filiar, como 

confessou em carta a Christopher Isherwood em outubro de 193878 ―, por outro 

rejeitava as ideias autoritárias que parte dela pregava ― notadamente as do comunismo 

―; embora visse com bons olhos os programas de habitação implementados na década 

de 1920, não concordava com destruição da paisagem rural de seu país para isso.79 “Não 

posso equacionar [essa situação]. Há uma colisão de lealdades. Não posso abandonar a 

convicção de que algo insubstituível possa ser destruído e que partes da Inglaterra sejam 

destruídas como se bombas tivessem caído sob.”80 E como ficou evidente aqui, ele não 

moveu esforços para resolver essa inadequação. Elas simplesmente pareciam não ter 

solução, assim como outro problema que ele acabou enfrentando a partir de 1902. 
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O HOMOSSEXUALISMO 

 

O conflito no campo da sua sexualidade parece tê-lo afetado mais do que o 

outro, o problema da religião, que foi resolvido com um distanciamento parcial. E essa 

questão é importante porque ela acabou influenciando não só sua literatura, mas 

também a maneira como ele se inseria no meio em que vivia, e até mesmo o seu 

posicionamento político, como veremos mais adiante. E a experiência de seu 

personagem Maurice Hall pode ser usada como parâmetro para compreendermos a 

maneira como ele lidou com sua sexualidade, desde a descoberta até a relativa aceitação 

que veio a encenar. De uma infância aparentemente normal, apesar de alguns 

sentimentos que ele não compreendia, ele salta para Cambridge, onde o contato com a 

literatura grega clássica o faz perceber o que eram aqueles sentimentos — “sempre fui 

como os gregos e não sabia,”81
 esclarece Maurice a Clive. 

 

Clive quase não sofrera quando garoto. Sua mente sincera, com aguda 

percepção do que era certo e errado, o levou a acreditar que estava 

amaldiçoado. Profundamente religioso, com um desejo vivo de alcançar a 

Deus e Lhe agradar, ele se viu tomado desde muito cedo por um outro desejo, 

obviamente o de Sodoma. Não teve dúvida a esse respeito: sua emoção, mais 

compacta do que a de Maurice, não se dividia entre o brutal e o ideal, ele 

[também] passou anos tentando transpor o abismo. Tinha dentro de si o 

impulso que destruiu a Cidade da Planície. Embora ele jamais devesse se 

tornar carnal, porque ele, de todos os cristãos, fora punido? 

De início, imaginou que Deus o estivesse tentando e, se não blasfemasse, 

poderia ser recompensado, assim como Jó. Ele abaixou a cabeça, jejuou e se 

manteve distante de qualquer pessoa que fosse capaz de gostar. Seu décimo 

sexto ano foi uma tortura incessante. Não contou a ninguém e por fim sofreu 

um ataque de nervos e teve de ser tirado da escola. Durante a convalescença, 

viu que estava apaixonado por um primo que o conduzia em sua cadeira de 

rodas, um jovem casado. Não havia esperança, estava condenado. 

Esses terrores podiam ser encontrados em Maurice, mas de modo mais vago: 

em Clive eles eram definitivos, contínuos e insistentes não apenas no 

momento da Eucaristia, mas em qualquer momento. Não se enganava, apesar 

das rédeas que mantinha sobre a carne. Podia controlar o corpo, mas era sua 

alma maculada que zombava de suas preces.
82
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Se na infância Maurice, como o próprio Forster, não conseguia perceber o que se 

passava, ou pelo menos não se via tendo com que comparar para decifrar o que sentia, 

quando chegou em Cambridge, parecia quase impossível continuar alheio a isso: 

 

Perto do fim do período, tocaram num assunto ainda mais delicado. Eles 

haviam participado da aula de tradução do deão e, vendo um aluno forcejar 

em seu trabalho, o senhor Cornwallis fez uma observação em um tom de voz 

monótona: “Omita: referência ao vício indizível dos gregos.” [Clive] Durham 

comentou depois que o professor deveria perder seus subsídios de pesquisa 

por tal hipocrisia. 

Maurice riu. 

“Considero uma questão apenas de cultura pura e simples. Os gregos, ou a 

maioria deles, estavam inclinados [a essa prática], e omiti-la seria [o mesmo 

que] omitir o esteio da sociedade ateniense.” 

“É mesmo?” 

“Você leu o Banquete?” 

Maurice não tinha lido, e não mencionou que tinha explorado Marcial. 

“Esta tudo ali; não é tema para crianças, decerto, mas você deveria ler. Leia 

nas férias.” 

Nada mais foi dito ali, mas ele estava livre para explorar o assunto, um que 

jamais havia sido mencionado a qualquer alma viva. Não sabia que podia ser 

mencionado e, quando Durham o fez no meio do pátio banhado pelo sol, ele 

foi tomado por um sopro de liberdade.
83

 

   

Em seu diário Forster se imaginava suspenso entre dois tipos hostis de má 

compreensão da sua conduta: entre aqueles que não conseguiam imaginar a ideia da 

homossexualidade, a sociedade em geral, e aqueles que, como Lytton Strachey,  
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interpretavam sua “abstinência” como covardia ou algo risível.84
 De fato, essa foi um 

época difícil. Ele simplesmente não conseguia se adequar, e a despeito da ligeira 

influência de seus amigos Apóstolos, ele acabou desenvolvendo um tipo diferente de 

amante ideal. Na verdade, sua ideia de um “amigo”, um companheiro, que seria 

desenvolvida em seu romance gay, começou a se cristalizar somente após sua visita a 

Edward Carpenter, em 1913, e iria se concretizar poucos anos depois, em Alexandria, 

em 1917.  

Nesse sentido, dada à influência que acabou tendo, pensaremos nos efeitos de 

sua homossexualidade nos seguintes termos: a) Ela afetou não só sua vida, pois 

enquanto homossexual ele tinha consciência dos problemas que sua condição lhe trazia 

em meio às convenções e os valores morais de sua própria sociedade, que não aceitava 

esse tipo de manifestação, mas também sua literatura. Desde a Lei Criminal de 1885, 

atos “de indecência grosseiras” entre homens se tornaram passíveis de punição com 2 

anos de trabalho forçado — foi sob o efeito dessa lei que Oscar Wilde foi condenado e 

preso em 1895.85 A homossexualidade masculina era reprovada socialmente por ser 

vista como uma transgressão da própria masculinidade. A crença em uma natureza e em 

atitudes completamente diferentes tanto para homens como para mulheres, marcou 

profundamente a sociedade inglesa. Ao homem e a mulher cabiam comportamentos 

completamente distintos e que deviam estar de acordo com as características atribuídas 

a cada um: ao homem a energia e a força e a mulher a fragilidade e a sensibilidade. Por 

esse motivo um homem não podia se expressar ou exteriorizar seus sentimentos ou 

debilidades e a mulher não podia fugir de seu papel que lhe era reservado no lar.86  

Nesse sentido, sua sexualidade o levou a ter um comportamento outsider, para 

usarmos um termo de Norbert Elias.87
 Por pertencer a um grupo estigmatizado, seu 

comportamento não poderia ser outro senão o de viver as escuras — o bairro de 

Hammersmith, em Londres, era o reduto onde muitos homossexuais viviam e se 

encontravam, dentre eles, E.M.Forster e seus amigos Duncan Grant, Gerald Heard e 

Raymond Mortimer, isso na década de 1930. Como era de se imaginar, esse era um 

grupo fechado e com suas particularidades como frisou Virginia Woolf: 
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Estou tentando esboçar o último capítulo ― e não consigo; de modo que vou 

gastar dez minutos descrevendo o que observei na casa de Raymond. 

Principalmente o ambiente sodomita. O rosto de Lytton iluminado de amor e 

êxtase quando troquei as mulheres, deliciosas, e todos os seus dons por Mr. 

Williamson, brilhante e belo, mas desconhecido, de Oxford. O Raymond 

sentava-se no braço da cadeira de Lytton. Chegou o Morgan, vindo do 

Meléagro [tragédia em verso de R.C.Trevelyan que estava em cena no 

Rudolf Steiner Hall]. “E fui aos bastidores ver o Ronnie. Estava muito bem, 

de calções.” O Eddie veio da última cessão do Cochran [Cochran’s 1930 

Review era a última de uma série de revistas dirigidas por C.B.Cochran 

(1872-1951)]. Teve de ficar de pé (...) e estava rabugento. “Enfim”, disse ele, 

“o Ensor (esqueci-me do resto) estava muito bonito, de fato branco ― os 

outros estavam medonhos.” Ao ouvirem isto, todos eles arrebitaram a orelha 

e ficaram com um ar de pateta. Quero eu dizer, aos risinhos, muito sonsos. 

Um ambiente inteiramente segregado, íntimo dirigido para um único 

objetivo; todos gostavam das mesmas coisas. (...) Ao Morgan desconheci-o, a 

discutir as belezas do enteado de Hilton Young [parlamentar conservador 

com quem Virginia Woolf pensou em se casar no começo da vida adulta].”
88

 

 

“Um ambiente inteiramente segregado, íntimo.” Havia um código de conduta, 

um comportamento nivelado no qual todos os seus membros estavam perfeitamente 

inteirados e que suscitou estranheza de quem era de fora, no caso, Virginia Woolf ― 

trata-se de um comportamento-padrão que Elias observou serem frequentes em grupos 

sociais, os quais ele descreve em Os Estabelecidos.89 Na verdade, isso não tinha como 

ser diferente já que pertencia a um grupo estigmatizado. Ele carregava esse estigma e, 

obeviamente, tentava se adaptar a isso. E um dos meios de fazê-lo foi levar uma vida 

dupla — a com seus amigos no Bloomsbury e em Hammersmith e outra em Abinger 

Hammer, com sua mãe. De todo, sua homossexualidade traçou uma linha divisória em 

suas atitudes, de maneira que nunca pôde conciliar os diversos núcleos de sua vida.  E 

foi isso que o impediu de desenvolver sua literatura, como ele chegou a sugerir na 

década de 1960 em seu diário. Como era socialmente condenável, sua 

homossexualidade não poderia ser abordada como tema literário como ele gostaria, ela 

tinha de ficar restrita — e é isso o que Wendy Moffat, em sua recente biografia, tentou 

mostrar.90
  

Não é a toa que Maurice, seu romance gay, ficou engavetado por quase 60 anos. 

E havia motivos de sobra para isso: em primeiro lugar, o tema. Em segundo, ele não 

queria se expor. Era um homem extremamente reservado que tinha uma mãe em seu 
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encalço. Uma mãe que havia ficado horrorizada com o fato de Helen Schlegel ter ficado 

grávida de Leonard Bast, um homem da classe trabalhadora, em Howards Ends. O que 

significa dizer que ele não conseguiria publicar Maurice sem que Lily sofresse um 

ataque cardíaco! Em terceiro, ainda que chegasse a tanto e enfrentasse as consequências, 

ele seria censurado como acabou acontecendo com o romance lésbico The Well of 

Loneliness, de Radclyffe Hall, ou The Lover of Lady Chaterlly, de D.H.Lawrence, que 

nem mesmo tratava da homossexualidade, mas que foi considerado obsceno. Ou seja, 

sua sexualidade, quando combinada com fatores externos, acabou dando os rumos para 

sua literatura, assim como para determinadas atitudes ao longo de sua vida. 

b) O fetiche desenvolvido depois de conhecer Edward Carpenter, em 1913, por 

se envolver sexualmente com homens da classe trabalhadora, certamente influiu sobre 

as reflexões que ele começou a fazer quando adentrava o universo político.  

De todo, ele sofria da mesma inibição que Christopher Isherwood descreve em 

seu Christopher and His Kind: “Na escola, Christopher havia se apaixonado por vários 

rapazes e havia sido intensamente romântico com eles. Na universidade conseguiu, por 

fim, ir para a cama com alguém. (...) Logo seguiram outras experiências, todas 

agradáveis, mas nenhuma completamente satisfatória.” E era assim “porque Christopher 

sofria de uma poderosa inibição, [uma inibição] frequente entre homossexuais 

[provenientes] das classes altas; ela o impedia de relaxar-se sexualmente com um 

membro de sua própria classe ou país. Ele precisava de um trabalhador estrangeiro.”91 E 

com E.M.Forster não era muito diferente, muito embora outros fatores tenham 

contribuído e sido decisivos para seu comportamento e abstinência sexual.  

Independente do peso que essa inibição teve, o fato é que Forster viu realizado 

esse anseio por se envolver com um homem da classe trabalhadora em Alexandria, 

Egito, em 1917, quando se envolveu com Mohammed el Adl, um condutor de trem, e, 

posteriormente, com Bob Buckingham, com quem manteve uma relação ao longo de 40 

anos. E.M.Forster o conheceu em 12 de abril de 1930 através de seu amigo, o poeta Joe 

Ackerley, que havia algum tempo, vivia no bairro Hammersmith, em Londres. 

Buckingham era amigo de Harry Daley, um policial com quem Forster tivera um 

relacionamento a partir de meados de 1926. Robert J. Buckingham (1902-1975) tinha 

nesse momento 28 anos. Ele viera de uma família pobre e numerosa que vivia em 

Somerstown, e antes de se tornar policial teve várias ocupações: carregador de uma 
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firma de entrega de encomendas, aprendiz de fabricante de instrumentos, mecânico, 

vendedor de botas e sapatos. A ausência de seu pai em alguns momentos fez com que 

desde muito cedo ele tivesse que ocupar seu lugar e ajudar sua mãe com seus irmãos e 

irmãs mais novos. Buckingham vinha de um meio que, como frisou P.N.Furbank, em 

Howards End foi descrito como algo simplesmente “inimaginável.”92  

Como Alec Scudder, o amante de Maurice Hall, Bob pertencia à classe 

trabalhadora e era inteiramente devotado, o que acabou sendo decisivo para a relação. 

No começo, dado às próprias frustrações das relações fugazes que tivera depois que 

retornara de Alexandria, E.M.Forster esperava por uma relação duradoura e pela 

satisfação física, ao passo que Bob tinha uma ligeira esperança de que sua vida tomasse 

novos rumos, que tivesse a oportunidade de se distanciar dos bairros degradados de 

Londres. Ele esperava que Forster pudesse leva-lo na direção de um mundo mais 

literário e intelectualizado, o que ele aspirava havia muito ― de uma maneira até 

parecida com a de Leonard Bast, de Howards End. Essas expectativas seriam atendidas 

e, na medida em que o relacionamento amadurecia, e as eventuais crises, como a 

desencadeada quando Buckingham resolveu se casar com a enfermeira May Hockey, 

iam sendo superadas, o vínculo foi se estreitando. Em pouco mais de dois anos ela 

estaria totalmente consolidada. Como ele escreveu em seu Commonplace Book dois 

anos depois:  

 

Felicidade. Tenho sido feliz por dois anos. Essa [felicidade] pode ter 

terminado já, mas quero registrar isso antes que ela se veja detonada pela dor 

― que é a coisa mais importante que a dor pode fazer com a vida interior: 

arruinar as coisas amadas que tenham algum espaço. (...) Dos 51 para os 53 

anos tenho sido feliz, e gostaria de dizer aos outros que [eles] também podem 

ter isso. É a única mensagem que vale a pena dar.
93

  

 

De fato, era uma relação que, a despeito de suas dificuldades, como o casamento 

e as responsabilidades de Buckingham, acabou dando certo. Em muitos aspectos, um 

encontrava no outro aquilo que lhe faltava. Bob remava, praticava boxe e jogava 

futebol. Tinha um corpo atlético e chegava a impressionar aqueles a quem Forster o 

apresentou ― a exceção seria André Gide. Como frisou Beauman, é provável que 
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Forster invejasse a vocação esportista que Bob, e Maurice Hall, exibiam. É provável 

também que, por conta do próprio senso de futilidade que o perseguia desde o começo 

da vida adulta, desejasse ter a autoestima que Bob tinha adquirido trabalhando duro e 

ganhando cada centavo para se sustentar. Por seu turno, Bob talvez lamentasse não ter a 

formação intelectual e o conforto material que Forster sempre tivera. No fim, cada um 

adentrou o mundo que pretendia explorar através do outro. E as eventuais invejas ou 

frustrações com a própria condição, ou limitações, acabaram demonstraram não ter 

capacidade para interferir em nada. Mas sem isso é pouco provável que essa relação 

tivesse durado tanto tempo. 94  

Assim, na medida em que se aproximou e teve contato direto com homens como 

Frank Vicary, um motorista de ônibus, e além do próprio Buckingham, E.M.Forster viu 

o quanto sua condição os limitava — em carta a Christopher Isherwood, quando esta 

comentando o possível final daquele que seria seu romance póstumo, ele tece uma série 

de comentários a respeito desse processo, do contato com homens de um estrato social 

diferente do seu: “Em 1914 [enquanto escrevia Maurice], eu era completamente 

ignorante com relação aos modos dessa classe — isso estimulava minha imaginação, e 

isso era tudo. Cerca de 10 anos depois eu conheci Reg Palmer, (e dezessete anos depois, 

eu conheci o Bob), o que me fez compreendê-la [melhor].”95
 Na entrevista a The Paris 

Review ele confirmou sua ignorância a respeito da classe trabalhadora inglesa quando 

lhe perguntaram se já tinha escrito algo sobre o qual não tinha conhecimento. A resposta 

foi taxativa: “A vida de Leonard e Jackie em Howards End. Provavelmente inventei 

tudo sozinho.”96
  

Esse contato com homens de uma condição material inferior a sua certamente 

suscitou alguns questionamentos a respeito dos privilégios que detinha. Ele começou a 

refletir, como o fez quando tomou contato com o comunismo, a respeito do sistema e de 

suas injustiças, o que o levou a se aproximar da esquerda em alguns momentos. Aos 

poucos ele começou a perceber que, por não terem tido as mesmas condições e 

oportunidades que ele, eles viviam alheios ao seu mundo. “Entrando bons dividendos, 

                                                           
94

 BEAUMAN, Nicola. Morgan: A biography of E.M.Forster. London: Hodder & Stoughton, 1993, 

p.347-352. MOFFAT, Wendy. E.M.Forster: a new life. London: Bloomsbury, 2010, p.221-225.  

 
95

 I was in 1914 ignorant in this way class — it stimulated my imagination, that was all. About ten years 

later, I met Reg Palmer, (and seventeen years later Bob), which gave me knowledge.” FURBANK, P.N.; 

LAGO, Mary (ed). Selected Letters of E.M.Forster: 1921-1970. Cambridge: Belknap Press and Harvard 

University, 1985, p. 158-159. 

 
96

  As Entrevistas da The Paris Review. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.17. 



55 
 

elevam-se os pensamentos,”97 escreveu ele em The Challenge of Our Time [O desafio do 

nosso tempo], de 1946. Ou seja, as condições materiais e oportunidades de um homem, 

que na maioria dos casos é o dinheiro quem pode trazer e oferecer, e que ajudam no seu 

desenvolvimento intelectual e espiritual.98 É por isso que ele ajudava e dava dinheiro a 

esses homens. Ele queria que eles fossem pessoas melhores e que vivessem de maneira 

digna.  Ele não queria, e nunca chegou a ter a intenção de abrir mãos dos privilégios que 

detinha, mas achava justo e desejava que todas as pessoas no seu entorno tivessem as 

mesmas oportunidades que ele. 

Assim sendo, se por um lado era um outsider, por outro, era também um 

estabelecido — para usarmos outro termo de Elias — por conta de sua posição social. 

Ele sempre se identificou e se sempre se sentiu como sendo membro da classe média 

alta inglesa — como veremos mais adiante, no Congresso Internacional dos Escritores, 

em Paris, ele se definiria como “um burguês que aderiu a Constituição Britânica.”99 E é 

provável que isso tenha influído sobre ele de uma maneira muito particular; ele nunca 

conseguiu se desvencilhar totalmente da noção de distinção de classe, algo muito 

arraigado à mentalidade de homens de sua posição social100 — sua tia-avó Marianne 

Thornton nunca permitiu que sua mãe esquecesse sua condição social inferior.101  

A despeito disso, ele sempre foi um homem solidário e preocupado com o outro. 

Mais do que qualquer outro personagem de sua ficção, até mesmo mais do que Rickie, 

de The Longest Journey e Cecil, de A Room with a view, como ele sugeriu em sua 

entrevista a The Paris Review,102
 a Senhora Moore, de A Passage to India, tem, no 
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caráter, a mesma essência que seu criador ― como frisou Wilfred Stone, E.M.Forster, 

como a Senhora Moore, sempre ficou ao lado dos oprimidos porque ele sempre se 

identificou e sempre foi solidário com as minorias. Não era propriamente uma questão 

política, era de identificação.   

Como sua homossexualidade o levou a tomar contato com pessoas que 

dificilmente teria interesse em conhecer se não fosse por isso, ele acabou desenvolvendo 

uma sensibilidade com relação à condição de vida dessas pessoas. E isso teve um 

impacto direto sobre seu posicionamento político ― isso veio a reforçar a sua atitude 

com relação aos ganhos materiais, ao dinheiro e a industrialização, uma atitude que 

adquiriu por influência de Samuel Butler. De todo, até meados de 1914, ele vivia 

completamente alheio ao universo da classe trabalhadora inglesa — eram quase 

invisíveis para ele, como frisou Wendy Moffat.103 E teria continuado assim se não 

tivesse conhecido Edward Carpenter e seu companheiro George Merrill, em 1913. Teria 

continuado alheio a isso se não tivesse se distanciado de muitos dos preconceitos que 

herdara de sua posição social — Marianne Thornton certamente não aprovaria nada 

disso, a começar por sua sexualidade. 
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O ABANDONO DA FICÇÃO 

 

Embora essa questão o inquietasse em privado, paralelo a isso ele desenvolveu 

outras preocupações. Ele deixou Cambridge em 1900, e nos anos seguintes ainda não 

sabia que caminho seguir. Escrevendo em seu diário na madrugada do dia 31 de 

dezembro de 1904 para o dia 1º de janeiro, seu aniversário, como costumeiramente fazia 

— mas com um tom mais pessimista do que o habitual —, ele registrou alguns 

acontecimentos, e vaticinou outros: 

 

Sempre pensei que os 25 anos seriam o início de uma era de desejável 

romantismo, e eu completarei isso em uma hora. [Mas] minha vida ruma 

numa direção bastante triste e tediosa, com certeza (...). Nada de grande sairá 

de mim agora: fiz duas grandes descobertas, a religiosa há cerca de 4 anos 

atrás e a outra no inverno de 1902 ― a reconstrução esta praticamente 

terminada. Se eu naufragar agora será por [conta de] pequenas coisas — 

ociosidade, irritação, isso para não falar da timidez e do autoconhecimento 

que acabarão fazendo com que eu não seja cuidadoso (...). A verdade é que 

vivo uma vida muito difícil: meu contato com alguém nunca funcionou, o que 

torna as coisas [ainda] mais difíceis. (...) A perspectiva agora é essa: salvar 

apenas o que precisa de revisão, como The Purple Ghost Evelope [que foi 

publicada postumamente em The Life to Come], que precisa ser concluído, o 

romance de Lucy [A Room with a view], que esta na metade, o Curate’s 

Friends [que foi publicado em 1907, em The Celestial Omnibus] e Helping 

Hand [também foi publicado postumamente em The Life to Come] pode 

resultar em algo e ser publicado, Gemistus Pletho e The Story of the Siren 

podem passar por uma [nova] rodada e falharem;  Cardan e The Eternal 

Moment foram aceitos pela Independent [Revista que ele ajudou a fundar 

com Lowes Dickinson] (...). Poucas pessoas gostam do meu trabalho — mas 

a maioria deles gosta de mim. A mesma coisa com as palestras; vou para 

Guildford e talvez Cornwall no próximo semestre. Mas não sou bom nisso: 

nem eu acredito que [esse negócio de] Manchester dará em alguma coisa [um 

posto na Universidade]. (...)  

Eu ainda quero de uma forma geral, uma grande felicidade, mas talvez isso 

me seja negado. A noite em Dartmoor e a caminhada em Winterbournes em 

setembro são as melhores lembranças que tenho desse ano. Insignificante 

como tem sido a minha juventude, essas coisas são menos importantes do que 

eu pensava e do que outras pessoas [podem] achar. Quero ardentemente uma 

boa e verdadeira perspectiva, pois eu não desprezo a mim mesmo ou acho 

que a vida não vale a pena por enquanto. 

(...) 

Bateu a meia noite. Os próximos 25 anos serão certamente mais agitados, 

não no que diz respeito a desenvolvimento. Falo como se desse isso por 

certo: [mas] ninguém pode imaginar que será diferente.
104
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Dessa passagem, devemos frisar aquelas que grifamos. Ele fala como se todas as 

possibilidades de amadurecimento ou de desenvolvimento intelectual e espiritual 

tivessem se esgotado; como se ele não pudesse mais desenvolver nenhuma ideia ou 

noção, como se não fosse possível encarar qualquer perspectiva de renovação em suas 

concepções. E é interessante ele expressar isso pouco antes de escrever “a reconstrução 

esta praticamente terminada” — o que quer dizer que talvez ainda restasse alguma coisa 

a ser feita com relação a sua homossexualidade e, talvez até, a religião ― o que acabou 

acontecendo, afinal. 

Além disso, essa passagem mostra como, devido a frustração sexual, ele acabou 

desviando todas suas energias para a literatura e o trabalho — “a perspectiva agora é 

essa: salvar apenas o que precisa de revisão,” como escreveu. Foi isso que lhe deu uma 

sobrevida em meio às dificuldades que aos poucos foram minando suas forças e fazendo 

dele um homem cada vez mais tímido e recluso. E ao que tudo indica, ele parece ter 

levado a ideia de abstinência a sério: meses depois de escrever isso, ele partiu para a 

Alemanha para servir de tutor das filhas da Condessa Mary Annette Beachamp 

(conhecida como Elizabeth), prima da escritora Katherine Masfield (que chegou à 

Inglaterra em 1910), por indicação de seu amigo do Bloomsbury e sobrinho dela, 

Sydney Waterloow, e lá, em 29 de Maio, escreveu: “os primeiros impulsos sexuais 

foram suplantados por outros, esses mais nobres, e assim foram praticamente 

esquecidos.”105 

No entanto, as coisas eram bem mais complexas. A sexualidade era apenas um 

dos problemas que o afligia nessa época. Como frisou Wendy Moffat, o problema era 

conseguir uma definição; era difícil, até para ele, dizer o que ele era a essa altura da 
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vida. Na verdade, era mais fácil dizer o que ele não era — e, uma vez sendo complicado 

definir esses pontos, seria muito difícil decidir a melhor maneira para lidar com sua 

sexualidade. 

A essa altura, ele já não era mais o mesmo filho que havia deixado Lily Forster 

para ir para o King’s College. E nem ele não poderia mais fingir que era um graduando. 

Não era nem um escritor publicado ou um autêntico acadêmico ou detinha uma carreira 

de qualquer tipo. Nem mesmo era como seus amigos Malcolm Darling e Robert, irmão 

de George Trevelyan, que, um por um foram se casando. Até mesmo Hugh Meridith, 

que havia rompido um noivado no verão anterior, tinha planos para se casar novamente. 

Ele não chegava a invejar seus amigos, mas também não tinha pretensão de fazer 

qualquer esforço para ir pelo caminho que eles haviam escolhido.106  “Eu não me pareço 

com as outras pessoas,”107 escreveu ele em seu diário em 31 de dezembro de 1907. 

A despeito dessas inquietações e dos conflitos internos que marcaram esses 

anos, poucos artistas tiveram um ano como o dele em 1904. Em um curto espaço de 

tempo, cerca de vinte meses, ele colocou o manuscrito de A Room with a view de lado e 

concebeu e escreveu a primeira parte inteira de seu primeiro romance publicado, Where 

Angels Fear to Tread, delineou seu segundo romance publicado, The Longest Journey, 

revisou, escreveu e publicou The Story of a Siren, The Eternal Moment, The Road from 

Colonus, The Story of a Panic e mais uma série de outras histórias que depois foram 

reunidas e publicadas em The Celestial Omnibus. Ele também começou a escrever uma 

série de histórias explicitamente homoeróticas, histórias essas que seriam publicadas 

postumamente, apenas.108
  

 

[Assim], os anos depois que ele deixou Cambridge, pareciam apáticos e 

incertos, mas eles [se mostraram] fecundos e reflexivos. Através de sua 

ficção, que não era autobiográfica em um sentido estrito, ele trabalhou em 

três questões que o atormentaram desde sua adolescência.  O que ele era, o 

que ele poderia fazer e o como ele estava interligado a sua sexualidade. Em 

seu annus mirabilis ele respondeu a essas questões quase que de uma vez. 

Como Cezanne havia trabalhado incessantemente na silhueta do Monte 

Sainte-Victorie, ou Jane Austen havia esboçado sua visão moral (...) na vida 

provincial e doméstica, Morgan descobriu que a riqueza e a complexidade 

sua obra estava, assim todo seu aparato estético, em um tema simples: a 

busca de cada pessoa por uma ligação honesta com outro ser humano. 

Especialmente alguém como ele. [E que] ele poderia voltar sempre a isso. Ele 
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tinha ciência de que esse tema era uma herança espiritual de escritoras que 

vieram antes dele, e que ele tinha adotado suas formas fundamentais como 

modelo para seu mundo moral.  Ele ancorou suas tramas na esfera doméstica 

que haviam sido amplamente exploradas por Austen e George Eliot. 
109

 

 

Assim, sua literatura acabou concatenando elementos do romance inglês do século 

XIX com questões que lhe pareciam pertinentes: a escolha certa para um casamento, o 

conflito entre propriedade e liberdade pessoal, a complexidade moral da vida interior, a 

pressão de uma pequena comunidade sob as ações individuais. 110  

De todo, sua literatura evidencia alguns de seus dilemas pessoais ― embora 

Moffat insista que não, ela é puramente autobiográfica em diversos aspectos. E por isso 

mesmo talvez não tivesse fôlego para ser tão ampla como a de alguns de seus 

contemporâneos. Como frisou Nicola Beauman, os temas foram se escasseando até 

chegar ao ponto de não ter mais o que escrever ― “a cada romance que se seguiu a 

Where Angels fear to tread Morgan [Forster] voltava e observava o conteúdo do balde 

que ia diminuindo,”111 como escreveu Beuaman. E talvez mais do que a própria escassez 

de elementos de sua infância ― que é a base de sua literatura para Beuaman ―, existe 

um elemento que foi apontado por Wendy Moffat que nos ajuda a compreender o seus 

distanciamento da ficção. Moffat explora essa questão, a da substituição da literatura 

pelo sexo, que teria ocorrido no começo da década de 1920. Seu E.M.Forster: a New 

Life explora os efeitos de sua sexualidade em sua vida e em sua literatura, e como, 

depois que ele teve a chance de viver sua sexualidade, ele abandonou a ficção.  

Embora faça sentido, essa interpretação sugere que sua vida sexual e sua literatura 

estava intimamente ligadas e que uma coisa dependia quase que exclusivamente da 

outra. Não era bem assim. A sexualidade pode ter afetado sua produção literária como 

ele chegou a escrever quando refletia sobre isso na década de 1960 — “poderia ter sido 

um escritor melhor ou mais famoso se tivesse escrito mais — mas questões sexuais 

impediram esse último.”112 Embora proceda, essa análise tem suas limitações. 

Dependendo da situação, o próprio Forster dava uma determinada explicação para o 
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abandono da ficção. Na própria entrevista a The Paris Review ele disse que se 

arrependia de não ter escrito mais, que o corpus de sua literatura não fosse maior — “Só 

me arrependo por não ter escrito um pouco mais. — que o volume, o corpus, não seja 

maior.”113
 Mas não entrou em detalhes sobre o porquê disso.114

 Assim sendo, paira no ar 

a sensação de que isso simplesmente aconteceu e que não havia nada mais a se dizer a 

respeito. No entanto, existe um detalhe que o próprio Forster, além de Wendy Moffat, 

Nicola Beauman e P.N.Furbank ignoraram: o contexto social e político da Inglaterra e 

da Europa depois de Versalhes. 

   Howard End foi publicado no momento em que a Era Eduardina chegava ao 

fim, em 1910 — e com ela findou o período mais prolífero de sua literatura. Nos anos 

que se seguiram até o início do conflito em agosto de 1914, ele viveu sobre crescente 

tensão e medo de não voltar a escrever — uma inquietação aparentemente legítima entre 

escritores. Clarice Lispector se inquietava a cada vez que via um romance concluído. 

Em sua última entrevista, concedida em 1º de fevereiro de 1977, após comentar que seu 

último livro estava pronto, e que por isso se sentia oca, ela disse: “Bem, agora eu 

morri... Mas vamos ver se eu renasço de novo... Por enquanto eu estou morta... Estou 

falando do meu túmulo...”115 

Essa inquietação acabou criando um bloqueio que foi reforçado pela situação 

política e social que dominou a Inglaterra e a Europa a partir de 1914. Moffat não 

detectou no contexto nenhum elemento capaz de fazê-lo modificar suas aspirações 

literárias e como escritor. Em carta a Siegfried Sasson, de 1º de agosto de 1923, ele 

escreveu: “Não voltarei a escrever nenhum romance depois desse [A Passage to India]; 

minha paciência com pessoas comuns se esgotou. Mas seguirei escrevendo. Não creio 

que minha ‘capacidade’ tenha declinado.”116 Poucos anos depois, em carta a Constantino 

Cavafis, ele escreveria: “Gostaria de criar algo. Mas sou incapaz de escrever romances e 

histórias, e imagino que, na minha idade, se esse processo criativo tem cessado, ele 
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nunca irá se reverter.”117 Importante frisar a passagem em que ele diz: “Mas seguirei 

escrevendo,” e o pessimismo demonstrado com relação a possibilidade de voltar a 

escrever romances. Assim sendo, o que se operou entre 1910 e 1924, quando seu último 

romance foi publicado, foi o abandono da ficção e não o da escrita, o que tem que ficar 

claro. Ele parou de escrever romance, mas isso não o impediu de se tornar um 

intelectual cuja fama “crescia a cada livro que ele não escrevia”, como diziam os 

críticos. Ele não caiu no ostracismo quando isso aconteceu, mas se reinventou e 

conseguiu com isso mais respeito do que quando era apenas o autor de A Room with a 

view ou Howards End. 

O que precisamos ter em mente é que sua literatura estava mais ligada ao 

contexto — como se ele precisasse se harmonizar com o mundo a seu redor para que 

pudesse escrever ou para reproduzi-lo em forma de romance — do que a sua 

sexualidade, pois os distúrbios sociais e políticos não haviam se iniciado enquanto ele 

buscava inspiração para concluir Maurice, que foi concluído em 1914, pouco antes do 

estouro do conflito. Nesse sentido, é interessante observar que dali em diante, ele não 

conseguiria avançar com A Passage to India, iniciado em 1913 — embora o problema 

aqui fosse muito mais técnico e de disposição do que qualquer outra coisa.  

Até por isso, pela dificuldade e pelo peso de um mundo que havia mudado 

substancialmente, sua impressão era de que o livro era algo um tanto forçado. Na 

verdade, ele sempre se queixou, e só concluiu o livro por insistência de Leonard 

Woolf.118 Nesse sentido, a literatura de E.M.Forster esta intimamente ligada a um 

mundo que estava em vias de desaparecer. A sensação de ruptura a que muitos de seus 

contemporâneos como Oswald Spengler, Arnold Toynbee ou T.S.Eliot descreveram nos 

permite compreender o que ele sentia e a insegurança que passou a dominá-lo e que 
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depois acabou afetando seu processo criativo, levando-o a um bloqueio que nunca 

conseguiu superar. 

Nicola Beuaman frisou esse aspecto, o das mudanças pós-1918, embora não 

tenha pensado no contexto como um agente estimulador de sua carreira como crítico e 

ensaísta. Segundo ela, foram muitas as razões que, ao longo dos anos, foram surgindo e 

fazendo com que ele se distanciasse até chegar ao ponto de não conseguir escrever mais 

romances. No entanto, apesar de pensar no contexto histórico, ela acha que o que pode 

ter sido decisivo foi “a autocompreensão [que ele chegou de sua situação]. (...) Ele se 

entediava escrevendo sobre heterossexualidade, se entediava sendo infeliz como um 

homossexual e não sendo capaz de escrever sobre isso”119 ― ou seja, ela também se 

centra na sexualidade, ignorando o ambiente externo. Em seu diário em 16 de junho de 

1911, ele escreveria sobre isso: 

 

Cansaço do único assunto que posso e devo tratar — o amor de um homem 

por uma mulher e vice-versa. Paixão e dinheiro são as duas fontes para a ação 

(mas não para a existência) e eu só posso escrever sobre o primeiro, e 

imperfeitamente. O crescente interesse pela religião [também] não me ajuda.  

Depressão enervante. Minha vida será, se eu tiver uma, a de viver como uma 

pessoa que não pensa nada que valha a pena.
120

 

 

Resumindo: Beuaman, assim como Moffat e Furbank, não viram no contexto os 

elementos que serviram de estímulo e que, quando combinado com inúmeros 

acontecimentos na esfera pessoal, resultaram nesse bloqueio ― como biógrafos, se 

atentaram apenas a esses últimos. Para eles, esse bloqueio, ou essa decisão, foi um ato 

praticamente isolado e íntimo. Mas não o foi. Forster reagiu à sua maneira ao mundo 

que o rodeava — na infância se isolou dado o ambiente opressor em Tonbridge, a escola 

em que estudou; em Cambridge conseguiu se sair melhor, encontrando pessoas com que 

compartilhava suas ideias e que o fizeram amadurecer e a aderir a noções e concepções 

que sustentaria pelo resto de sua vida. No entanto, à época da eclosão do conflito, sua 

vida era outra, e seu enfrentamento se dava com o mundo real. E ele resistiu a esse 

mundo. Resistiu às mudanças, resistiu a sua dureza e a incerteza que o caracterizava 
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adaptando-se a ele. Resistiu. Resistiu porque essa era uma reação quase tão natural 

quanto esperada. O interessante é que não era só ele que estava propenso a isso, o 

próprio rei George V também se mostrava avesso às mudanças que estavam em curso. 

“O mundo do pós-guerra [lhe] era estranho, frio, um mundo onde já não influíam tanto 

os códigos pelos quais fora criado. (...) Mais do que nunca, refugiava-se no passado e no 

familiar,”121 como escreve Carter. Continuava vestindo-se como em 1900; na corte, 

insistia que todos trajassem os casacos, jaquetas e chapéus que haviam sido de regueur 

na época do pai.  No fim da guerra, Lorde Esher escreveria: “Ou bem o mundo parou, 

ou então o Palácio de Buckingham se manteve inalterado. A mesma rotina. Uma vida 

feita de coisas insignificantes, mas ainda assim movimentada (...).”122 

E.M.Forster não parou no tempo como o rei George V, mas também nunca se 

desvencilhou de muitos dos valores do mundo de antes de 1914 — tanto que na velhice 

ele foi se tornando cada vez mais saudoso e nostálgico com relação aos tempos de sua 

juventude.  Depois que retornou de Alexandria, e durante a uma década que se seguiu, 

ele se sentia inseguro dada a imprevisibilidade daquele mundo ameaçado pela ideia de 

uma revolução comunista, pela crise econômica e pelo avanço do fascismo. Tinha 

dificuldades para assimilar as mudanças em curso e achava que tudo estava acabado ― 

“Tudo com que me importo na civilização se foi para sempre e eu tenho tentado viver 

sem esperanças ou medo.”123
  Havia uma sensação de ruptura irreversível. O próprio 

Hobsbawm o admite: “Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tão 

impressionante que muitos — inclusive a geração dos pais deste historiador, ou pelo 

menos de seus membros centro-europeus — se recusavam a ver qualquer continuidade 

com o passado. ‘Paz’ significava ‘antes de 1914’; depois disso veio algo que não 

merecia esse nome.”124
  

Diante dessas mudanças, na medida em que a década de 1920 foi avançando, ele 

não conseguiu ficar indiferente como tinha feito antes. Sua reação é um reflexo da 

maneira, como escreveu Virginia Woolf, ele era “extremamente suscetível a influências 
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de seu tempo.”125
  Mais do que qualquer outra coisa, seja a sexualidade ou a falta de 

ímpeto criativo, a situação social e política da Inglaterra, e da Europa, dos anos que se 

seguiram a Versalhes, funcionou como uma espécie de buraco negro sugando-o para 

dentro. De repente ele se viu atraído pela complexidade dos problemas a seu redor e viu 

o quanto sua ficção era impotente diante disso. No começo da década de 1920, quando 

ainda estava em vias de concluir A Passage to India, ele já havia começado a sentir os 

efeitos dessa situação sobre sua literatura e a dar pequenas demonstrações de que ele 

deveria seguir um outro caminho. Em seu diário, em 18 de setembro de 1923, Virginia 

Woolf registrou uma conversa entre eles:  

 

Falamos sobre os seus romances. ‘Não me parece que eu seja um 

romancista,’ afirmou ele. Subitamente eu disse: ‘Não, não me parece que 

seja.’ Ah! exclamou ele vivamente, interessado, sem se melindrar. Mas o 

L[eonad] negou. ‘Não estou de modo nenhum abatido por causa da minha 

carreira literária,’ disse ele.
126

   

 

A crise que se seguiu após a publicação Howards End parecia ser apenas uma 

coisa momentânea — “Devo me forçar a começar um livro ou tentar esperar para [ver] 

se a inspiração vem em algum momento?”127, escreveu ele em seu diário, em 15 de 

dezembro de 1910. No entanto, com o passar dos anos e adentrando a década de 1920, 

ele começou a perceber que as coisas eram muito mais sérias e complexas do que 

pareciam à primeira vista. Não era um mero bloqueio criativo, mas um completo 

distanciamento da ficção o que se operava. Não era uma apenas crise de ansiedade 

gerada pelo sucesso repentino de seu último livro, porque nenhuma ansiedade dura tanto 

tempo, mas o começo do fim de sua carreira como escritor. E o interessante é que ele 

parecia não se inquietar ou se preocupar muito com isso, como Virginia Woolf deu a 

entender nessa conversa que ela registrou. O processo parece ter sido indolor.  

Se indolor ou não, o fato é que se deu paulatinamente — e ele parece ter 

demorado para ter uma dimensão do processo como um todo. Em maio de 1936 ele 

registrou em seu Commonplace Book aquilo que vinha ocorrendo: “Luxuria, diversão, 

afeto e medo são meus entraves e distrações: e o medo é o mais forte dos quatro, o 
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temor do colapso da civilização que parece devorar por baixo qualquer coisa que eu 

faça.”128 Em 1943, ele escreveria: “Eu me deixei levar por [coisas] banais (como a vida 

doméstica) e por trivialidades (como Liberdades Civis, a B.B.C.)”129
  

O intervalo de tempo entre esses dois registros pode ser curto, mas é certo que o 

tempo que ele levou para maturar e chegar a essas conclusões foi grande. As coisas não 

estavam claras para ele até o fim da década de 1930. Na medida em que ele foi vivendo 

sua sexualidade e atuando e conseguindo mais espaço na imprensa, e no rádio (a partir 

de 1929), ele foi percebendo o que realmente ocorria. Não havia apenas uma vontade de 

parar de escrever, não havia apenas uma inadequação e uma incompreensão que 

limitavam seu trabalho como romancista profissional, havia, como ele mesmo anotou, 

um certo relapso.  

Havia inúmeras distrações. Ele se dispersava com facilidade. Em vez de 

escrever, ele poderia pensar em uma infinidade de outras coisas que poderia querer 

fazer. E havia motivos para isso: amigos e a disponibilidade de sexo, como frisou 

Wendy Moffat. Ao longo da década de 1920, ele começou a viver sua sexualidade de 

maneira mais intensa, impulsionado pelas novas amizades, como a com Joe Ackerley e 

Sebatian Sprott.130 Foi nessa época que ele voltou a ter um lugar no Bloomsbury, em 

Londres, pois precisava de um lugar para poder manter seus relacionamentos. Foi nessa 

época que ele preencheu um vazio que o consumia desde o começo da vida adulta — 

quando saiu em viagem com Clive pelo sul da Europa, Maurice refletiu sobre isso e 

percebeu que a Grécia não lhe servia de nada, pois “seu interesse pelos clássicos fora 

escasso e obsceno, e desaparecera assim que passou a amar Clive. As histórias de 

Harmódio e Aristogíton, de Fedro, do bando de Tebas eram boas para aqueles cujos 

corações estavam vazios, mas não podiam substituir a vida.”131 Assim era a literatura 
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para o próprio Forster: não podia substituir a vida. Seu comportamento nesse momento 

em diante tem muito a ver com essa percepção. 

Não obstante, havia também outro aspecto que o fez preservar a escrita sem que 

com isso tivesse que recorrer a meios puramente fictícios, e que tem que ser levado em 

consideração quando pensamos no porque do abandono da carreira literária: sua posição 

social, além do dinheiro, dava-lhe a sensação de ser fútil e incapacitado, coisa que só 

veio a superar, ainda que não totalmente, nessa época através desse trabalho. Foi sua 

atuação na imprensa, no Conselho Nacional para as Liberdades Civis e na B.B.C. que 

preencheram esse vazio que o consumia desde o começo da vida adulta. Como a 

carreira como escritor profissional havia naufragado, ao mergulhar nessas atividades ele 

teve a sensação de que, pela primeira vez na vida, estivesse fazendo algo que realmente 

valia a pena.   

Ao lado disso, existe também um outro componente que temos de levar em 

consideração: sua situação financeira. Quando ele começou sua carreira nos idos de 

1904, ele havia acabado de herdar a fortuna de Marianne Thornton, o que lhe permitia 

viver de maneira despreocupada naquele momento. No entanto, com o passar dos anos, 

ao do fim do conflito em 1918, a situação já não era mais tão confortável. E mesmo com 

o dinheiro que ele havia recebido ou que começou a receber pela venda de seus 

romances não eram tão altas para que ele deixasse de seu preocupar com suas finanças 

como fizera anteriormente — em carta a Siegfried Sassoon, já em agosto de 1918, ele 

escreveu: “Vivo da maneira mais econômica que posso. (...) Faço um pouco de 

jornalismo e dou aulas para gregos.”132  

De qualquer maneira, a situação só se tornou realmente confortável outra vez 

após a morte de sua tia Laura Forster, em 1924, que lhe deixou sua fortuna, e depois da 

publicação de A Passage to India, que lhe rendeu, dois anos depois de sua publicação, 

cerca de 3000 libras, como ele registrou em seu diário.133 Mas mesmo assim ele ainda 

tinha de recorrer a outros meios, como escrever e contribuir para jornais e revistas para 

poder se sustentar — não podemos nos esquecer que no ano anterior, 1923, ele tinha 

comprado a casa em que vivia em Weybridge, e que acabou vendendo-a depois para se 

                                                           
132

  I live as economically as possible. Get a certain amount as Billeting, and make a little from journalism 

and lessons to Greeks. FURBANK, P.N.; LAGO, Mary. (ed.). Selected Letters of E.M.Forster: 1921-

1970. Cambridge: Belknap Press and Harvard University, 1985, p.293. 

 
133

 FORSTER, Edward Morgan. GARDNER, Philip (org.) The Journals and Diaries of E.M.Forster. Vol. 

II. New York: Ashgate, 201, p.77. 



68 
 

mudar para Abinger Hammer, e ali, a casa era arrendada. Ou seja, ele tinha despesas 

que não podiam ser negligenciadas, dai sua preocupação. 

Assim sendo, a carreira como crítico e ensaísta acabou se impondo como um 

meio para complementar sua renda e não apenas como uma saída para o seu bloqueio 

criativo. Entre 1919 e 1921 ele contribuiu para o Daily Herald, o Daily News e o Nation 

& The Athenaeum, chegando a escrever mais de 65 artigos.134 Em carta a Constantino 

Cavafis de 18 de abril de 1919, ele revela o quão extenuante podia ser esse trabalho: 

“Estou lutando para [escrever] resenhas de vários livros — elas irão para inúmeros 

jornais — e eu não sei se posso manter isso por muito [tempo], e também não sei se isso 

[anda] atrapalhando o progresso do meu próprio livro [A Passage to India].”135  

Se extenuante ou não, o fato é que essa carreira acabou funcionando como uma 

ferramenta em um momento em que ele se sentia impotente diante do quadro político e 

social que se apresentava ― como Frederick Crews chegou a sugerir que foi sua 

indignação com os abusos cometidos por governos tirânicos do século XX que o 

demoveu.136 E esses governos surgiram na esteira dos acontecimentos que tiveram lugar 

em 1914. 
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“PERSONAGENS NÃO PODEM VIR À LUZ, LUTAR E GUIAR O MUNDO” 

 

 

De fato, nos anos que se seguiram a Versalhes a Europa sucumbiu ao frenesi das 

ideologias radicais. E mais do que os próprios políticos, a intelectualidade europeia das 

décadas de vinte e trinta tem suas responsabilidades nesse processo. Ao observar a 

fermentação dos anos trinta, impressiona o fato de que esse foi um momento em que o 

debate político esteve no centro das atenções, pois há de se reparar que a maioria desses 

intelectuais não publicou nenhuma obra significativa no curso desses anos. De uma 

maneira geral, a produção desses intelectuais, especialmente na França, se viu reduzida, 

e o que acabou ficando desses anos de pré-guerra, descontados os escritos dos solitários 

e misantropos, foi justamente a crítica literária e política. 137  

Longe das agitações de Paris, Londres e Berlin, de sua casa no Surrey, quando 

olhava para o espectro ideológico ao seu redor no começo da década de vinte 

E.M.Forster manteve uma posição de distanciamento. Ele parecia naturalmente avesso a 

tomar um partido. Já em 1925, quando Clifford Allen, diretor do Daily Herald lhe 

ofereceu o cargo de editor literário, ele recusou: “Clifford Allen me perguntou se eu 

queria ser editor literário de uma [revista] mensal, socialista, mas como eu mal tenho 

feito contribuições e como isso poderia me ligar politicamente e geograficamente, eu 

declinei.”138
 Interessante observar que fazer contribuições esporádicas ao Daily Herald, 

um jornal ligado ao Partido Trabalhista e, portanto, de esquerda, desde seu surgimento 

não era um problema. Mas se tornar editor literário de uma revista socialista isso era 

algo que não convinha ― não era bom estreitar os laços. 

Essa atipicidade, essa sua recusa em se adentrar na selva das ideológias radicais, 

que ele sustentaria ao longo de toda a vida tal como seu bisavô Henry Thornton, nos 

obriga a ir mais a fundo para compreendê-lo. Diferente de Henri Barbusse ou de Ezra 

Pound, ele nunca assumiu compromisso com qualquer regime ou ideologia. Como 

compreender seu distanciamento? 
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Enquanto toda uma plêiade de intelectuais se juntou e assumia compromissos 

com os regimes nazista e soviético, E.M.Forster se limitava a atuar dentro do espaço 

que lhe foi cedido na imprensa, na B.B.C., a assinar petições ou a discursar em alguns 

eventos no exterior. Ele nunca ultrapassou esses limites. Tinha ciência de que não havia 

muito o que pudesse fazer. Diferente de muitos de seus contemporâneos, ele não iniciou 

sua carreira na imprensa pensando em fazer algo. Ela começou, como vimos, como um 

meio para compensar o bloqueio criativo que se arrastava desde a publicação e o 

sucesso de Howards End, em 1910, e foi reforçada por um desejo de contribuir para o 

debate interno a respeito de temas aos quais ele era muito sensível — a importância da 

liberdade de expressão, o autoritarismo, a censura. Nesse sentido, o contexto serviu de 

estímulo para que ele usasse o seu capital simbólico ― para usarmos um termo de 

Bordieu ― para tratar e discutir temas e questões que lhe pareciam importantes e 

influenciar e esclarecer o público britânico. Em outras palavras, sua atuação na 

imprensa é o resultado não só do fim de sua carreira como romancista, mas uma saída 

financeira e profissional para a situação em que se encontrava.  Ou seja, a confluência 

de três elementos distintos — a disponibilidade, a necessidade financeira e sua 

consciência — sedimentaram sua carreira como crítico e ensaísta nas décadas de 1920 e 

1930. 

Como ele mesmo frisou em seu Commonplace Book “personagens não podem 

vir à vida, lutar ou guiar o mundo.” 139 Ele pode ter escrito isso em 1943, mas é certo que 

tomou ciência disso muito tempo antes, pois, como ressaltamos anteriormente, em 1923 

ele já não se via como um romancista e 1936 ele já tinha uma noção daquilo que o 

impedia de escrever. Assim, quando olhamos para sua atuação ao longo da década de 

1930, vemos que ele acabou percebendo que quem tinha a chance de fazer alguma coisa 

era ele e não seus personagens. Que diferença um personagem como Lucy Honeychurch 

poderia fazer naquelas circunstâncias? Nenhuma! A única coisa que poderia funcionar, 

ou que faria alguma diferença naquele momento, era continuar defendendo suas crenças 

e trabalhar para que elas não fossem substituídas ou destruídas. 

 E pensando nisso, certas questões se colocam e precisam ser respondidas. 

Sabemos por que ele abandonou a ficção, sabemos que ele assumiu uma postura mais 

ativa nesses anos contrariando seu comportamento anterior quando era um escritor bem 
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sucedido. O que ignoramos é o seu posicionamento político ― e é isso o que queremos 

esclarecer. 

Da a conjuntura em que esse processo se deu, seria muito difícil, para não dizer 

impossível, procurar entender as inclinações políticas de E.M.Forster sem se atentar 

para uma realidade mais ampla, a do debate político que foi travado no Continente. E 

dado essa dificuldade, nos vemos tendo que responder outras questões, essas referentes 

a esse pano de fundo, para que possamos avançar em nossa análise. Como entender a 

necessidade de homens tão diferentes, e em lugares tão distintos, de optarem por uma 

ideologia ou cederem apoio a um regime político nesse contexto? Como entender esse 

fenômeno? De que maneira estudando o caso específico de E.M.Forster podemos estar 

compreendendo melhor essa conjuntura e o comportamento e o comprometimento 

desses intelectuais?  

 Esse procedimento, a análise do caso de E.M.Forster para compreender o 

período e o comportamento da intelectualidade europeia, e a análise das ideias de seus 

contemporâneos para compreendê-lo, é uma via de mão dupla. Na medida em que 

adentramos nessa conjuntura e no mundo das motivações de Drieu ou Pound, ou de 

Berlin e Eliot, teremos condições de avaliarmos e compreendermos melhor o 

posicionamento de E.M.Forster. Teremos a chance ver que opções ele estava ignorando 

ou rejeitando, mas que eram aceitas à época por homens como Aragon ou Pound, ou 

quais dos valores que ele defendia que eram simplesmente ignorados em favor de 

outros, considerados novos e modernos. Em 1926 Ezra Pound escreveria: 

“Pessoalmente tenho boa opinião de Mussolini. Posto ao lado dos três últimos 

presidentes americanos, dos ministros ingleses, etc., a comparação [lhe] seria um 

insulto. Se os intelectuais não o apreciam é porque não tem a menor ideia do que é o 

Estado e o governo, como não tem grande sentido dos valores.”140
 E.M.Forster jamais 

seguiria essa lógica. Como sempre defendeu as liberdades individuais, podemos 

imaginar o que ele teria dito se tivesse tomado contato com isso que Pound escreveu: 

“Que importância tem Mussolini ou se a Itália se tornou uma potência mundial pelas 

suas mãos se os italianos não têm mais liberdade?” 

No entanto, para que possamos fazê-lo, para que tenhamos a chance de adentrar 

o universo de E.M.Forster nessa conjuntura, temos de nos ater a um detalhe: estamos 

lidando agora com o intelectual e não com o romancista ― isso não quer dizer que o 
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romancista tenha sido totalmente sublimado, ou desaparecido, ou que sua produção 

nesse momento, a partir da década de 1930, seja inferior à do período anterior. Não é 

disso que se trata, até porque os próprios críticos não fazem qualquer distinção no que 

diz respeito à qualidade de seu trabalho seja como romancistas, seja como crítico. O que 

queremos destacar com isso é uma mudança de perspectiva ― a literatura continuou 

sendo importante para ele, mas ele mesmo já não se via mais como romancista. Ele 

continuou escrevendo, mas não se dedicou mais a ficção ― a dificuldade de se adaptar 

ao mundo que surgiu de Versalhes o impediu de continuar no caminho que vinha 

trilhando desde 1905. Assim, o que queremos com isso, é destacar o fato de ele ter 

trocado um espaço de atuação, e circulação, por outro. Nesse momento, ele já não 

circulava mais apenas por editoras, no caso a Edward Arnold ou a Sidgwick & Jackson, 

que publicou Celestial Omnibus em 1911, mas por editoriais de revistas e jornais, além 

da própria B.B.C., a partir de 1929. Nesse momento, esses escritórios em Londres, que 

Sirinelli chamaria de estruturas de sociabilidade, eram os lugares onde ele trabalhava, e 

ali, muitas coisas que antes não tinham importância, agora eram relevantes.   

Nesses espaços, a atração, a amizade, a rivalidade, as rupturas, as brigas, o 

rancor e, mais importante, as afinidades políticas e ideológicas, tem, muitas vezes, um 

papel decisivo ― tudo isso influi no funcionamento desse ecossistema, para usarmos 

uma expressão de Sirinelli.141 Assim, nessa conjuntura, E.M.Forster se viu tendo que 

fazer sondagens antes de atuar neste ou naquele jornal ― e o caso do citado 

anteriormente de Clifford Allen ilustra isso muito bem. Ele sabia que suas ideias tinham 

que estar minimamente de acordo com as orientações do próprio jornal, do editor, do 

diretor, do dono para que pudesse ter e garantir um espaço nele. Assim, ele pode ter 

colaborado para o Daily Herald de George Lansbury, que foi líder do Partido 

Trabalhista entre 1931 e 1935, ou para o Horizon, uma revista literária mensal 

patrocinada por Peter Watson, que tinha Cyrill Connolly ― um homem notadamente de 

esquerda ― como editor, mas nunca se aproximou do Daily Worker, que pertencia ao 

Partido Comunista da Grã-Bretanha (PCGB), ou a pró-soviética Partisan Review, de 

Clement Greenberg, que publicaria ali muitos trabalhos de George Orwell.142 Também 

nunca se aproximou de Victor Gollancz, do Clube do Livro de Esquerda, que editou 
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alguns livros de seu amigo Leonard Woolf. Pode parecer óbvio demais para ser 

mencionado, mas essa questão é importante porque ela lhe dava um direcionamento — 

“onde posso estar colaborando?”, “que periódico devo evitar?”  

Além disso, ele também era um homem que vivia e circulava por meios 

estritamente seletos, o que quer dizer que ele tinha acesso às pessoas certas. Alguns dos 

editores das revistas e jornais em que ele contribuiu nesses anos eram de seu circulo 

íntimo, como o poeta T.S.Eliot (1888-1965), que também era muito chegado aos Woolf, 

e que fora editor da revista trimestral The Criterion, de 1922 a 1939, e Joe Ackerley 

(1896-1967), editor literário do The Listener entre 1935 e 1950. J.C.Squire (1884-1958), 

tendo abandonado o cargo de diretor literário do New Statesman, em 1919, fundou a 

The London Mercury, do qual foi diretor entre 1919 e 1934. Desmond MacCarthy 

(1877-1952), do Bloomsbury, foi editor do New Statesman entre 1920 e 1927, 

sucedendo J.C.Squire, que trabalhou no jornal de entre 1913 e 1918. George Lansbury 

(1859-1940), fundador do Daily Herald, foi seu editor entre 1919 e 1922, época em que 

E.M.Forster não só colaborou após o seu retorno de Alexandria, como também chegou a 

substituir seu amigo Siegfried Sassoon, que era editor literário, em 1920, quando ele 

teve de viajar para os Estados Unidos. 

Tudo isso é importante para que tenhamos a chance de analisar os meandros de 

sua atuação na imprensa. No entanto, tão importante quanto a análise dos detalhes 

relacionados ao meio no qual ele estava inserido, é a da dinâmica de duas estruturas 

maiores. De fato, não iremos nos debruçar sobre a dinâmica dos microcosmos com os 

quais E.M.Forster colaborou em específico, e o fazemos porque estamos mais 

interessados no que ocorreu em um nicho maior, que, como acreditamos, também pode 

ser caracterizado como uma estrutura de sociabilidade ― os núcleos revolucionários e 

antirrevolucionários. De fato, esses espaços são mais amplos, e também mais difusos, e 

por isso mesmo talvez mais difíceis de serem estudados, no entanto, a dinâmica em seu 

interior não se difere em nada da de uma redação de jornal ou de uma revista. Nesse 

sentido, a análise das adesões, desentendimentos, conversões e disputas que ocorreram 

no seio intelectualidade europeia, então diluída entre esses dois grupos, pode acabar se 

mostrando mais interessante quando vista de cima. Se nos propuséssemos a analisar a 

dinâmica do New Statesman, do Daily Herald, da The London Mercury, do Clube do 

Livro de Esquerda e do Daily Worker, é certo que conseguiríamos obter informações e 

detalhes que não será possível por conta da opção que fizemos. No entanto, essa opção, 
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a que escolhemos, nos permitirá ver a movimentação e a dinâmica desses dois nichos 

pelo alto e não pelo interior dos diversos núcleos que os compõem.   

Assim, o que conseguiremos com isso é uma visão panorânima da evolução e da 

dinâmica dos pólos revolucionários e antirrevolucionários daquele momento. De todo, 

esses jornais e revistas foram fundados e ganharam corpo por conta do movimento em 

torno de uma dessas duas opções, e não o contrário. É por isso que estamos 

particularmente interessados no movimento interno desses dois grupos, com suas 

adesões, conversões e disputas de ideias e opiniões, e não nos núcleos que vemos em 

seu interior. Há uma dinâmica nesses dois grupos que vale a pena analisar para que 

possamos compreender o comportamento desses intelectuais nesse momento ― 

incluindo o de E.M.Forster. As diversas correntes que compunham as forças políticas da 

época, representadas por certos intelectuais, as divergências pessoais, a ascensão ou o 

ostracismo de alguns de seus membros, tudo isso acaba sendo relevante numa análise 

como essa.   
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 AS IDEOLOGIAS DO SÉCULO XX  

 

 

 Por volta da época em que E.M.Forster concluiu a primeira versão de Maurice, a 

situação política da Europa estava se deteriorando. As tensões entre Londres, Berlim e 

São Petersburgo se fizeram sentir depois que o herdeiro presuntivo do Império 

Habsburgo foi assassinado em Sarajevo. Embora suscitada por uma questão pontual 

envolvendo o nacionalismo sérvio e as pretensões de Viena sobre os Bálcãs, as coisas 

saíram do controle e em pouco tempo as principais potencias europeias viram-se 

engalfinhadas em uma guerra sem precedentes. Mas a guerra que deveria, ou que pelo 

menos pretendia dar uma sobrevida aos resquícios do Ancién Regime fê-los 

simplesmente desaparecer na Europa Continental. E, na perspectiva que compartilho até 

certo ponto com Arno Mayer, a Europa que até então era predominantemente agrária, 

nobiliárquica, monárquica, deixou de sê-lo.143 E em seu lugar, um verdadeiro cinturão de 

democracias equipadas com constituições redigidas em conformidade com os mais 

modernos princípios liberais, que se estendia do Mar Báltico aos Bálcãs, passando pela 

Alemanha e a Polônia,144 surgiu.  

 Por toda a Europa, as elites políticas acreditaram serem capazes de resolver uma 

crise social oferecendo liberdades constitucionais.145
 No entanto, por se centrar demais 

nos direitos constitucionais e negligenciar as responsabilidades sociais, a democracia 

não se adaptou e acabou se mostrando inadequada para a conjuntura que começou a se 

desenhar ao longo dos anos vinte. Na década de 1930 tudo indicava que a maioria dos 

europeus não estavam dispostos a lutar por ela. Havia outras alternativas para enfrentar 

os desafios da modernidade146 ― e essas alternativas, o fascismo e o comunismo, 

seduziram a intelectualidade e serviram-se dela para seus propósitos. 

 De todo, o problema aqui pode ser descrito aqui seguinte maneira: muitas dessas 

constituições refletiam o estado apreensivo e as diversas preocupações que se colocaram 

ao fim do conflito. Por um lado, expressaram o liberalismo clássico do século XIX, e 

por outro procuraram estender as reivindicações populares de então.  Esse arranjo era 
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uma tentativa de conciliar o parlamentarismo antiquado com as pressões 

contemporâneas de uma sociedade de massas moderna que emergia da devastação 

provocada pela guerra. 147 

  No entanto, isso não se mostrou suficiente e não foi capaz de aplacar os 

problemas que, aos poucos, foram se acumulando. A fraqueza e a paralisia 

experimentada pela democracia no entreguerra decorreu da desconfiança que se 

estabeleceu sobre as possibilidades desse sistema democrático em fazer as reformas que 

quase todos consideravam necessárias. Ou para dizer de outra forma: o fato de o poder 

se concentrar num Legislativo extremamente fragmentado, deixava incrédulos os que 

queriam mudanças e reformas. O desejo de uma democracia aberta e moderna levou a 

adoção de uma representação proporcional para formar um Legislativo que expressasse 

da forma mais precisa possível às vontades populares.148 No entanto, o que tinha de 

atrativa, essa ideia acabou se mostrando desastrosa com o tempo, pois a sensação de 

fragmentação e disputas só aumentou.  

 Nessa conjuntura, muitos partidos políticos começaram a ser acusados ― pelos 

fascistas, na maioria das vezes ― de atuarem como intermediários entre interesses 

seccionais quando deveriam representar interesses nacionais. De todo, essa 

fragmentação, bem como essa proliferação de partidos e de ideias, acabou aumentando 

ainda mais a desconfiança para com a democracia, intensificando a tensões latentes. 

Havia partidos de camponeses; o socialdemocrata e o comunista para o operariado; 

havia até um Partido da Classe Média, dos Artesãos e Comerciantes na 

Tchecoslováquia. Organizavam partidos por etnias e por classes.149 

 E assim, nessa conjuntura o Parlamento parecia uma mais lente de aumento das 

tensões sociais, nacionais e econômicas do que qualquer outra coisa. E isso favorecia os 

fascistas, que viram suas críticas parecerem justificadas, e puderam explorar essa 

situação com seu discurso nacionalista e de união. Nesse contexto, dado a própria 

tensão em que viviam essas sociedades, não era raro ver deputados trocando insultos e 

atirando cadeiras uns nos outros. Um caso extremo foi o do parlamentar sérvio que, em 

1928, matou o líder croata do Partido dos Camponeses.150 Se na época do Kaiser os 
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procedimentos no Parlamento alemão eram menos conflitivos ou, pelo menos, mais 

decorosos, depois de 1918 degeneraram com maior frequência para inconvenientes 

embates aos berros, cada lado mostrando franco desprezo pelo outro.151 

 Tudo isso criou a sensação de que se tinha chegado a um impasse. E, na verdade, 

tinha porque o Parlamento era expressão de setores e de interesses muito particulares. 

Com parlamentos como esses, que expressavam ânimos acirrados, acordos em épocas 

difíceis, como a partir de 1929, ficavam mais difíceis. A própria recusa, ou o 

desconforto demonstrado por algumas forças políticas para se alinharem a outras 

também dificultava ― em alguns lugares os comunistas se recusavam a se alinhar aos 

socialdemocratas, em outros, os conservadores demonstravam desconforto em se alinhar 

a esquerda moderada para fazer frente à radical. Nessa conjuntura, e experimentando 

essa paralisia e essas dificuldades, a democracia não parecia defensável em boa parte da 

Europa. Não é atoa que, com o tempo, seus defensores se escassearam. Da direita à 

esquerda, ela foi golpeada até parecer algo simplesmente descartável.  

 Uma parte da esquerda europeia, dividida entre socialdemocratas e comunistas, 

permitiu que esses últimos abrissem sua frente de ataque. Enquanto os primeiros se 

uniam ou aos conservadores ou a outros setores da sociedade para manter a democracia 

― como ocorreu na Escandinávia, onde os socialdemocratas tinha uma aliança sólida 

com populações rurais ―, os segundos atacavam o “formalismo burguês” porque 

desejavam destruí-la.  

 Na direita, desde as últimas décadas do século XIX, ideias antiliberais e 

antidemocráticas vinham ganhando terreno, e na esteira da Grande Guerra, difundiram-

se rapidamente por meio de um “evangelho da violência”, que se tornaria um os 

elementos centrais dos movimentos fascistas. Criados na guerra, muitos ideólogos 

extremistas preferiam a violência à razão, a ação à retórica ― de Marinetti à Drieu La 

Rochelle, a violência se tornou uma obsessão. A crítica de muitos homens e intelectuais 

à direita com relação à democracia, ou se centrava no seu caráter de massa, o que 

significa dizer que muitos conservadores ansiavam por uma volta aos modos de governo 

aristocráticos e eventualmente monárquicos, ou era dirigida a seu caráter apático, 

indolente e materialista, como fazia a direita radical. Achavam-na insípida e que era 

incapaz de despertar a simpatia das massas, 152 além de que a simples ideia de 
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compartilhar privilégios e poder com os “desclassificados” era intolerável para a 

maioria. 

 Alguns conservadores achavam que o problema da democracia estava no poder 

que conferia as massas e em sua suposta incompatibilidade com a autoridade. A 

democracia também enfatizava demais os direitos e parecia negligente com relação aos 

deveres, e isso lhes parecia simplesmente intolerável. Não muito distante das questões 

levantadas pelos conservadores, os nacionalistas insistiam que a democracia criava um 

terreno propício para um egoísmo desmedido e para a defesa de interesses locais e, por 

isso, não conseguia incentivar uma consciência cívica ou um senso de comunidade.153 

 Mas enquanto comunistas e nacionalistas se queixavam do regime democrático e 

apontavam seus aspectos negativos, a intelectualidade europeia, inquieta, buscava uma 

resposta para as transformações que estavam em curso. É certo que o clima de incerteza 

e insegurança que pairou sobre a Europa nos primeiros anos da década de vinte afetou a 

todos, mas ninguém sentiu isso de modo mais profundo do que a intelligentsia, e em 

especial a dos países que saíram derrotados no conflito ― o próprio Forster não escapou 

disso como confessou em carta logo após ter chegado a Alexandria, ainda em 1915: 

“Tudo com que me importo na civilização se foi para sempre e eu tenho tentado viver 

sem esperanças ou medo.”154
  

 A publicação, em 1918, na Alemanha, de Der Untergang des Abendlandes [A 

Decadência do Ocidente], de Oswald Spengler foi sintomático. Os sinais de decadência 

eram múltiplos, e eles vinham se acumulando havia muito, o que o leva a se lamentar: 

“Mas se deixarmos de lado esses grandes homens [do passado] e voltarmos nossas 

atenções para os filósofos do presente, que vergonha! que insignificância pessoal! que 

horizonte espiritual e prático mesquinho!”155 Sua desilusão era tão profunda, que a certa 

altura ele se pergunta: “Que fazer, se viemos ao pôr-do-sol da civilização e não ao meio-

dia da cultura, a época de Fídias e Mozart?”156
  

 O mesmo desapontamento e o mesmo sentimento de angústia se abateram sobre 

T.S.Eliot, que em seu Notes towards the Definiton of Culture [Notas sobre a definição 

                                                           
153

  Ibidem, p.35-38. 

 
154

  All I cared for in civilization has gone forever, and I am trying to live without either hopes or fears 

FURBANK, P.N.; LAGO, Mary. (ed.) Selected Letters of E.M.Forster: 1879-1920. Cambridge: Belknap 

Press, 1983, p.233 

 
155

  SPENGLER, Oswald. La decadencia de Occidente. Madrid: Espasa Calpe, 2009, p.80. 

 
156

  Ibidem, p.82. 



80 
 

de cultura], de 1948, diria: “Estas Notas começaram a tomar forma ao final da Segunda 

Guerra Mundial. Quando foi sugerido que elas deveriam ser reeditadas em brochura, 

reli-as pela primeira vez em alguns anos, esperando que fosse necessário rever e 

precisar algumas opiniões ali expressas. Para a minha surpresa, descobri que não havia 

nada a retirar, e nada que eu estivesse disposto a acrescer.”157 Ou seja, mesmo passado 

algum tempo, ele tinha de reconhecer que o desalento expresso naqueles ensaios com 

relação aos rumos da cultura ocidental ainda era válido. 

 Importante frisar que, muito embora o livro tenha sido publicado em 1948, o que 

quer dizer que 30 anos separam o livro de Spengler do de Eliot, os dois expressam o 

mesmo desalento com relação não só ao Ocidente, mas a sua cultura. São trabalhos 

completamente diferentes, mas que expressam um mesmo sentimento. Spengler 

desenvolveu, ou acreditou ter desenvolvido uma explicação para o funcionamento da 

história universal ― “Compreendi”, como ele explica, “claramente que um problema 

político não pode ser entendido partindo da política mesma; existem muitos outros 

traços essenciais que atuam nas profundidades e que só se manifestam na esfera da arte 

e ainda na forma de pensamento científico e filosófico.” Ao que acrescenta: “Me 

pareceu impossível fazer uma análise político-social dos últimos decênios do século 

XIX (...) sem incluir neles os problemas da realidade em toda sua amplitude.” Com isso, 

“o tema primitivo acabou adquirindo dimensões gigantescas. Muitos problemas 

surpreendentes e em grande parte novos, muitos nexos e relações imprevistas se 

apresentaram diante de meus olhos.” Assim, “compreendi (...) que nenhum fragmento 

da historia pode ser iluminado por completo sem que antes se haja descoberto o segredo 

da historia universal, ou dito de outra maneira, da historia da humanidade superior, 

como unidade orgânica de estrutura regular”158 ―  já Eliot se preocupou em definir a 

cultura ― “meu objetivo é ajudar a definir uma palavra ― a palavra cultura.”159 E ao 

tentar defini-la, Eliot chega a mesma conclusão que Spengler: a de que a civilização 

ocidental estava em decadência, em franco declínio moral e espiritual. 

 Essa ruptura e esse sentimento de decadência que foi sentida pela 

intelectualidade naquele intervalo entre 1919 e de 1939 foi expressa na maneira como 

reagiu a isso ― ela trocou as editoras pelo púlpito dos debates políticos. Nesse período, 
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muitos intelectuais cederam a uma crença que, como frisou Christopher Dawson, aos 

poucos prosperou e se disseminou por todo o Ocidente: a de que os homens deveriam 

trabalhar pensar e se organizar para alcançar uma completa remodelação da sociedade, 

cuja reconstrução estivesse de acordo com um ideal de perfeição social.160 É essa noção 

que esteve por detrás da atuação e da adesão do grosso da intelectualidade europeia ao 

prato revolucionário da balança.   

 De todo, eles, fascistas e comunistas, encararam o mesmo problema com o 

mesmo pessimismo e queriam a mesma coisa (uma revolução), mas por vias diferentes. 

Do mesmo modo que os intelectuais fascistas, os comunistas acreditavam que o 

capitalismo e o liberalismo estavam liquidados e que era necessária uma revolução para 

resolver os problemas prementes. Nesse ponto eles não se diferiam. No entanto, 

enquanto os fascistas esperava restaurar alguns elementos da cultura e da identidade 

nacional que, como acreditavam, haviam sido corrompidos pelo secularismo, 

liberalismo e o marxismo para que sua sociedade voltasse a ser saudável, os comunistas 

pretendiam varrer tudo isso e construir uma nova sociedade baseada na igualdade. 

De todo, essas ideologias tinham anseios que iam muito além do mero rearranjo 

que a política convencional pode fazer. E é importante frisarmos isso porque o que as 

caracteriza, e o que as distingue das demais forças políticas que estavam em ação 

naquele momento, é justamente seu extremismo ― e esse foi, com certeza, seu maior 

atrativo. Foi a possibilidade de reformulação total da sociedade, que era o que essas 

ideologias propunham, o que acabou atraindo a intelectualidade. Impulsionada pela 

ideia de soluções radicais para os problemas prementes, a intelectualidade da época foi 

em peso para o lado revolucionário da balança. Foi em peso para o lado radical do jogo 

político. Como escreveu Isaiah Berlin, ironizando a capacidade desses intelectuais de 

seguirem cegamento a idoelogia que, como acreditavam, podia criar um mundo novo: 

“Felizes os que vivem sob disciplina que aceitam sem questionar, que obedecem 

espontantaneamente às ordens de seus líderes, espirituais ou temporais, cuja palavra 

aceitam como lei infrangível.”  

 

Igualmente felizes os que, através de seus próprios métodos, chegaram a 

convicções claras e inabaláveis com relação ao que fazer e o que ser, sem a 

menor sombra de dúvida. Só posso dizer que os que se instalam nesses 

confortáveis leitos do dogma são vítimas de uma miopia auto-imposta, 
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antolhos que podem trazer contentamento, mas não a compreensão do que 

significa a humanidade do ser. 
161 

 

Aqui que esta a questão: a ação e a atração que essas ideologias revolucionárias 

exerceram sobre a intelectualidade. E nesse ponto seria interessante fazermos um 

parêntese para discutirmos, ainda que brevemente, a noção de ideologia, já que, toda a 

discussão que faremos a seguir, depende da distinção que fazemos entre esse tipo de 

ideologia e as demais.  

Samuel Huntingon, em um influente ensaio publicado em 1957, deu uma 

contribuição valorosa para distinguir os diversos tipos de ideologias existentes. A 

distinção básica se dá entre ideologias do tipo posicional, inerente e ideacional. As 

ideologias posicionais, dentre elas o conservadorismo, reagem a mudanças que afetam 

não só ambiente externo de uma comunidade ― suas instituições e estruturas políticas e 

econômicas ―, mas também suas características intrínsecas ― valores, costumes. O 

conservadorismo reage e se articula como ideologia em momentos específicos. Sua 

manifestação se dá quando “as fundações da sociedade se veem ameaçadas.”162 É neste 

momento que “a ideologia conservadora relembra os homens da necessidade de 

algumas instituições e da conveniência de sua existência.” Assim, o conservadorismo 

necessita deste estímulo para se comportar e se articular como ideologia.  É por isso que 

em sua evolução, não encontramos uma “utopia conservadora”163 e nem dogmas. Na 

prática, um pensador conservador de uma geração tem pouca ou quase nenhuma 

influência sobre o da próxima. A ideologia conservadora, ao contrário das ideacionais e 

das inerentes não sofre alterações, não passa por elaborações ou revisões de épocas em 

épocas. Sua essência é “estática”164 ― estática no sentido de que sua ação esta 

determinada pela seleção que se faz daquilo que deve ser preservado a cada momento. 

Conservadorismo não é o mesmo que preservar tudo o que existe. 

Tal como as ideologias ideacionais, as inerentes tendem a ser fraccionadas, 

experimentando cismas e apresentando subvariedas ao longo do tempo, mas sem perder 

a sua essência. Não existe, tal como frisou Huntington, um “ideal conservador” ou 
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escolas de pensamento conservadora. Existem tendências e prioridades determinadas a 

cada momento histórico. Mas no que diz respeito às ideologias inerentes, elas possuem 

uma tradição intelectual e um traço que não se altera ― a liberdade e a igualdade 

delimitam a ação de liberais e socialistas democráticos. Isso nunca se altera. Esses 

valores não perdem aderência dentro da tradição liberal ou socialista, mas por força de 

determinada circunstância, os socialistas democráticos podem priorizar a busca por 

igualdade de direitos, o que não quer dizer que tenham se esquecido da igualdade 

econômica. O mesmo se dá com os liberais, que podem buscar mais liberdade 

econômica em um momento e mais liberdades civis em outro. 

No caso das ideologias ideacionais, ainda que suas proposições mudem de 

pensador para pensador a cada nova geração, sua característica fundamental não se 

altera nesse processo ― a atribuição de valor a formulações teoricamente definidas e o 

julgamento da realidade de acordo com essas formulações. 165 Ao analisarmos a 

evolução do marxismo, veremos uma longa fila de contribuições no decorrer do século 

XX ― Antonio Gramsci, Gyorgy Lukács, Herbert Marcuse, Louis Althusser. Quando 

fala da relação “dialética” entre superestrutura e a base, Gramsci esta, na verdade, 

tentando ocultar seu profundo desacordo com a teoria marxista ― ou, como frisou 

Roger Scruton, o seu profundo acordo com a proposição fundamental do pensamento 

conservador de que a história não esta do lado de ninguém.166 Para Althusser, como 

observou Scruton, o motor da história é a “causa estrutural”, ou seja, é aquela 

identificada por Marx e exemplificada pelo conflito entre as forças e as relações de 

produção. No entanto, esta contradição é inseparável da estrutura geral da sociedade. O 

corpo social possui outras contradições, e essas em vários níveis. Assim, toda mudança 

é o resultado de ‘contradições’ que emergem das mais variadas instâncias que compõem 

a estrutura da sociedade. Estas contradições podem aparecer como ‘luta de classe’ ou 

como confrontações de outros tipos, intelectuais e ideológicas. Nesse sentido, as 

transformações aparecem em todos os níveis e sob muitas formas, e é por isso que um 

país atrasado economicamente (ao contrário do Marx garantia) pode apresentar a súbita 

confluência das contradições necessárias para fazer uma revolução ― a Rússia, no caso. 

Mas se é assim, o que permanece da teoria marxista de que a base determina a 

superestrutura, isto é, que as transformações na estrutura econômica da sociedade são a 
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força motivadora das transformações por toda parte? Nada ou quase nada. Na verdade, 

suas contribuições e emendas são equivalentes à negação do materialismo histórico. 167 

Quando ele diz que, se por um lado “a contradição geral [entre forças e relações de 

produção] é suficiente para definir a situação quando a revolução esta na ‘ordem do 

dia’, [por outro] ela não pode por seu poder simples e direto induzir uma situação 

revolucionária,”168 é isso o que ele esta fazendo.  

 Em essência, os pressupostos em que esses intelectuais se baseiam são os 

mesmos, mas cada um, à sua maneira, tentou encontrar respostas e completar ou 

emendar o marxismo. Algo parecido ocorre com as ideologias inerentes ― proposições 

e contribuições de uma geração de pensadores podem se mostrar decisivas e ajudar na 

reformulação e na alteração do modo como o seu ideal pode ser visto ou perseguido sem 

que isso o altere. No entanto, existe um elemento que distingue as ideologias 

ideacionais das demais ― aquilo que François Furet chamou de consciência 

revolucionária, 169 e Samuel Huntington, de radicalismo.170    

 Dentre as muitas características que essas ideologias possuem essa talvez seja a 

mais importante. E é importante porque é essa consciência, ou seja, “essa ilusão de 

vencer um estado que já não existe mais em nome de uma coalisão de boas 

vontades,”171como definiu Furet, manifestada por elas que, em conjunto com os 

mecanismos e as tecnologias disponíveis na primeira metade do século XX, acabou 

potencializando seu caráter autoritário, que lhes é intrínseco, de uma forma nunca antes 

vista ― foi este aspecto que instou alguns autores, quando trataram desses regimes, a 

falarem em totalitarismo. À parte as variantes e as infinitas discussões a respeito deste 

termo, devemos pensar nele muito mais como um intuito do como algo concreto. Como 

escreveu Lukacs, “o governo total do Estado é impossível. Mesmo no auge e na 

extensão máxima do governo do tirano moderno, restam pessoas e ilhas de vida que 

permanecem surpreendentemente intocadas.”172 Pensando assim, ou até mesmo partindo 
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da noção de Isaiah Berlin que expusemos no começo deste trabalho, ainda que possa ser 

coagido de todas as formas, o homem pode resistir. Um governo total é impossível por 

isso: não há meios para coagir e enquadrar sociedades inteiras.  

Pelos poros, vozes dissidentes vazarão e tentarão se opor. Por isso mesmo, a 

força e a violência nunca serão apenas um meio para manter a ordem, que teoricamente, 

deveriam ser dispensáveis depois que a revolução tiver concluído seu trabalho, mas 

como um instrumento a ser usado ad aeternum com esse intuito: o de conter qualquer 

sinal de descontentamento ou de dissidência ― em essência é isso que, através da 

ficção, George Orwell, com 1984, Aldoux Huxley, com Admirável Mundo Novo, e Ray 

Bradbury, com Fahrenheit 451 tentaram expor. A cena final de 1984, de George 

Orwell, é emblemática ― “Winston amava o Grande Irmão.”173 Ainda que um acabe 

cedendo, como acabou acontecendo com Winston Smith, outros, como ele, acabarão 

aparecendo, e o processo e a violência empregada no seu caso se repetirá.   

Embora esse caráter autoritário seja intrínseco ― porque a força e o terror 

acabam sendo, como a experiência histórica nos mostra, a muleta na qual as revoluções 

se apoiam ―, é preciso que se diga que o uso da força, e até mesmo a violência contra 

adversários políticos, não é exclusividade dos regimes erigidos com base nessas 

ideologias. É óbvio. Nada impede um conservador ou um socialdemocrata de se utilizar 

da força enquanto estiver ou para se manter no poder. Não obstante, uma tendência 

autoritária intrínseca, e a potencialização dela, só pode ser encontrada em regimes cuja 

ideologia é revolucionária. Portanto, não há mera coincidência quando olhamos para os 

regimes nazista e soviético e nos deparamos com as mesmas práticas e abusos ― 

governo centralizado, violência desmedida, campos de concentração. Nada disso veio à 

tona à toa ou por mera casualidade, como o próprio Forster percebeu quando visitou o 

setor soviético na Exposição Mundial, Paris, em 1937: “Pavilhão Soviético: (...) 

Estatísticas, mapas e gráficos mostram um triunfo numérico, mas as obras de arte nas 

paredes poderiam muito bem estar penduradas no Pavilhão alemão do [lado] oposto: os 

incidentes [abordados] e a uniformidade nos quadros são diferentes, mas a mentalidade 

dos artistas [que as criou] é a mesma ― ali ela é controlada.”174 
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  Tudo isso é uma consequência do que essas ideologias são e pretendem ― uma 

consequência de seu caráter revolucionário. Como observou Martin Malia, suas ideias 

políticas não estão voltadas para considerações pragmáticas a respeito da realidade 

imediata, mas para objetivos metahistóricos ― igualdade abosuluta e uma comunidade 

ariana pura. 175 Em outras palavras, suas pretensões estão imunes às provas e 

argumentos empíricos. Como lembrou Roy Macridis, os nazistas construíram todo o seu 

movimento com base na crença de que a raça ariana era superior.176 É possível 

comprovar isso cientificamente? É óbvio que não, mas a necessidade da prova é 

dispensada pela força da ideia e do que isso representa para a comunidade ou público 

alvo. Como o próprio Forster escreveu: “Acreditar numa raça é uma força psicológica 

em potencial, e nós devemos prestar atenção nisso.” Ao que acrescentou: “As pessoas 

gostam de sentir que são algo especial, e uma das maneiras de induzir esse sentimento é 

dizer-lhes que elas pertencem a uma raça pura. Isso explica a facilidade com que 

ditadores estão colocando sua pseudociência [a serviço dessas ideias].”177  

 De todo, elas se comportam como “religião secular,” para usarmos a expressão 

de Raymond Aron.  Elas partem do pressuposto, como observou Isaiah Berlin, de que 

existem soluções para todos os problemas sociais e políticos, e que é possível descobri-

las e, desenvolvendo-se esforços consideráveis, torna-las uma realidade. Elas acreditam 

que os seres humanos são capazes de escolher um modo de vida e que com isso as 

sociedades podem se transformar à luz dos verdadeiros ideais de satisfação universal. 

Ou seja, a ideia da satisfação universal pressupõe que os seres humanos, enquanto tais, 

busquem os mesmos objetivos, em todos os tempos, e em toda parte.178  

 Em outras palavras, elas se portam como detentoras de uma verdade revelada, 

uma verdade a qual todos devem se curvar ― e aqui não há exceção. O que é o 

marxismo senão uma profecia a respeito do curso que a história deve tomar? Não há 

alternativa e nem escapatória ― fatalmente ocorrerá a) a diminuição progressiva do 

número de magnatas capitalistas, b) um aumento correspondente da pobreza, opressão, 
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escravidão, degeneração e exploração, c) e por fim uma permanente intensificação da 

ira da classe trabalhadora. Estas três forças em conjunto darão origem a catástrofe que 

resultará na revolução e, claro, o fim da propriedade privada.179 E assim “os 

expropriadores são [por fim] expropriados,”180 como escreveu Marx. Com o nazismo a 

mesma coisa: a raça ariana é superior, ela tem um destino, ela deve conquistar um 

Império. Tudo é imperativo, e foi previamente definido.  

 Seja a raça, seja a igualdade, ou nacionalismo, essas ideologias visam atingir o 

emocional  ― não é a toa que Robert Brasillach dizia que o fascismo não era uma teoria 

política, mas um “estado de espírito.” E se funcionava com as pessoas comuns, com a 

intelectualidade não foi diferente. Impulsionada pelo estado caótico com que se deparou 

no mundo pós Versalhes, a intelectualidade europeia se rendeu aos apelos dessas 

ideologias. E quando se rendeu a essa noção de que os homens deveriam trabalhar para 

alcançar uma sociedade perfeita, a intelectualidade europeia foi em peso para o lado 

revolucionário da balança. Com isso, sobraram, no campo da direita, uns poucos, e 

raros, defensores do conservadorismo e do liberalismo, enquanto que na esquerda, os 

socialdemocratas, cuja atuação foi decisiva em alguns poucos países, foram 

simplesmente eclipsados pela ação dos comunistas.  Nesse sentido, o debate que se 

estabeleceu no entreguerras ficou entre esses eixos: democracia ou ditadura, direita ou 

esquerda, numa intensa polarização. Nessa conjuntura, a questão não era apenas decidir 

entre esquerda ou direita, mas também definir se se queria um tipo de revolução ou se 

queria rejeitá-la, quaisquer que fossem. 

 Assim, ainda que pouco comum, insistiremos nessa abordagem ― a do embate 

entre forças revolucionárias e antirrevolucionárias para compreender a atitude e os 

compromissos de vários intelectuais, inclusive, E.M.Forster. De todo, ela se mostrará 

útil a partir do momento que quisermos compreender a tendência manifestada por 

alguns intelectuais diante da possibilidade de uma dessas forças superar a outra ― ainda 

que sustente uma postura antirrevolucionária, um intelectual que teme mais o 

comunismo, podia, eventualmente, demonstrar apoio aos fascistas na luta contra a 

Rússia ou o Partido Comunista de seu país. E essa é vantagem dessa abordagem ― ela 

permite ver o que cada uma colocou na balança e o que foi determinante para que 

pudesse fazer sua escolha.  
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 Tendo isso em mente, não nos resta outra coisa a fazer a não ser esclarecer o que 

entendemos por cada uma dessas forças. Ainda que possam denotar a mesma coisa, 

fazemos uma distinção entre postura antirrevolucionária e ação contrarrevolucionária. 

Quando se dispôs a tratar da contrarrevolução, Arno Mayer traçou uma tênue 

diferenciação entre os conservadores e os contrarrevolucionários ― estes últimos não 

devem “ser confundidos com reacionários e conservadores, [muito] embora as 

afinidades e ligações entre estes componentes da tríade antirrevolucionária sejam 

decisivas, sob todos os aspectos, para a iniciativa contrarrevolucionária.”181 A rigor, os 

seus contrarrevolucionários são os conservadores autoritários, que rejeitam, com um 

deprezo que lhes é característico, qualquer acomodação ou condescendência na política 

habitual. Na prática, a sua ação resultou nos diversos regimes autoritários de direta que 

despontaram na Europa nessa conjuntura.  

 Mas se a iniciativa contrarrevolucionária é uma ação de uma ala do 

conservadorismo, a postura antirrevolucionária é mais ampla. Não esta restrita aos 

conservadores. Assim, quando falamos em forças antirrevolcionárias, estamos 

querendo designar uma oposição definida por convicções que, muitas vezes, mas não 

exclusivamente, estão atreladas à defesa da democracia, da liberdade e da ordem, a 

qualquer uma das opções revolucionárias que existiam. Não é necessário ser 

conservador para assumir uma postura antirrevolucionária ― liberais e 

sociaisdemocratas também podem assumi-la. De todo, a postura antirrevolucionária 

nada tem a ver com as atitudes, as iniciativas e as convicções dos conservadores 

autoritários. Embora possam estar juntos na maioria dos casos, eles formam uma frente 

ampla que congrega diversas denonimnações políticas em momentos muito específicos. 

 Com relação aos revolucionários, o que temos que frisar deles são as suas 

pretensões. Aqui, a questão não é nem o que eles são capazes de fazer se tiverem a 

oportunidade, uma vez que a realidade sempre acaba se mostrando não só bem mais 

complexa do que eles pressupõem, mas também inifinitamente mais limitadora, mas 

aquilo que perseguem e que aspiram construir ― uma sociedade na qual todos os 

antogonismos estão aplacados e todas as necessidades humanas saciadas. Como a 

experiência histórica nos mostra, eles podem, de fato, realizar progressos significativos 

no curso da ação no poder para realizar seus intentos, no entanto, como a própria 

realidade acaba se mostrando imperativa, podendo até mesmo debelar e frustrar muitos 
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de seus planos, o que realmente importa para compreendê-los são suas crenças. E aqui 

pouco importa se estiveram centrados apenas em seu próprio reduto, já que acreditavam 

que sua comunidade tinha atributos superiores, ou, como outros, talvez mais 

ambiciosos, que desejavam nivelar sociedades inteiras em nome da igualdade. O que 

acaba sendo determinante não só para sua ação, como para a sobrevivência de seu 

movimento e, eventualmente, do mundo que tentam criar, é sua obcessão em concretizar 

um projeto previamente definido de uma sociedade perfeita. 

 É por isso que temos que nos afastar da possibilidade de enxergar o fascismo 

como uma força contrarrevolucionária como alguns autores como Angelo Tasca,182 ou 

historiadores como Arno Mayer183 e William Sheridan Allen, e alguns sociólogos e 

pensadores marxistas da Escola de Frankfurt como Franz Neumann,184 sugeriram. John 

Weiss insiste que “a posse e a distribuição de renda, a estrutura de classe tradicional se 

manteve [inalterada] sob o regime fascista. O que mudou foi que eles favoreceram as 

velhas elites ou determinados seguimentos da liderança do partido.”185 Para Angelo 

Tasca, “a relação de forças se mostrou totalmente desfavorável para o movimento 

operário e socialista” que, à época, estava “paralisado por crises internas, agravada pela 

cisão de Livorno, justo quando teve que lutar, ao mesmo tempo, contra o exército 

fascista, contra a burguesia industrial, e, sobretudo a agrária, decidida a vingar-se, e 

contra o Estado, cujos órgãos colaboraram com o êxito da ação fascista, seja com sua 

passividade ante os crimes [cometidos], seja, como aconteceu com frequência, com 

apoio ativo.” 186 Em outras palavras, o movimento fascista, liderado por Mussolini 

interrompeu o processo revolucionário na Itália. Para Neumann, na Alemanha, não 

houve uma revolução político-social, mas o desenvolvimento e a estruturação de um 

“capitalismo totalitário monopolístico.” E tal como Weiss, ele se centrou no fato de que 

a classe dominante da época do Império e da República não perdeu sua posição e seus 

privilégios em 1933, que a estrutura social não foi modificada, e que o nazismo foi um 

movimento de massas pequeno-burguês contra as massas socialistas ― era uma 
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contrarrevolução que serviu como instrumento do sistema dominante do capitalismo e a 

serviço dele, como resumiu Bracher.   

 Ou seja, desesperados para preservar seus poderes e seus lucros, os grandes 

empresarios teriam usado toda sua influência e todos os meios de propaganda de que 

dispunha para criar um movimento de massa dedicado a servir a seus interesses ― o 

Partido Nacional Fascista, na Itália, o Partido Nazista, na Alemanha ― e depois alça-lo 

ao poder e se beneficiar quando ele estivesse lá. 

 Embora esses autores passem ao largo disso, desde que chegou ao poder na 

Itália, em 1922, o fascismo tinha pretensões que iam muito além do mero rearranjo para 

dar conta dos problemas prementes. Muito embora a consciência revolucionária tenha 

nascido e esteja atrelado à esquerda polítca, ela contaminou também a direita. Ela surgiu 

no decurso da Revolução Francesa, sobreviveu a ela e tem se manifestado em diversos 

momentos e sido adotada por diversas ideologias ― e o fascismo é só uma delas. 

Assim, o que acontece aqui é que esses estudiosos têm uma visão estreita e limitada a 

respeito do que é e do que representa uma revolução. De todo, eles parecem subestimar 

tanto os efeitos quanto as pretensões da Revolução Fascista. Autores como Mayer, 

Neumann e Tasca não encaram a ação e os intuitos de remodelarem uma sociedade a 

partir do âmbito cultural e racial como uma ação revolucionária propriamente dita. Na 

verdade, eles parecem desconsiderar o fato de que os fascistas, quando obstruíram o 

caminho para a revolução proletária, o fizeram porque pretendiam fazer a sua 

revolução, e não porque pretendiam manter o staqus quo. Assim, não é pelo fato de ter 

uma natureza diferente que ela não pode ser caracterizada como tal.  

 De fato, tal como muitos desses autores apontaram, os conservadores foram 

complacentes com a violência fascista contra a esquerda em diversos momentos, como 

lhes convinha. No caso alemão, a decisão de von Papen de suspender a proibição das 

atividades da SA, em 1932 ilustra isso muito bem. Na Itália, os squadristi de Mussolini 

seriam impotentes sem a vista grossa e até mesmo a ajuda direta da polícia e do 

exército.187 Assim, como frisou Blinkhorn, a despeito da força que demonstrou entre os 

anos de 1919 e 1925, o fascismo não poderia ter chegado ao poder na Itália, ou se 

mantido nele, sem a aquiescência do establishment, com quem ele se aliou formalmente: 

a Coroa, o Vaticano, as forças armadas, os grandes proprietários de terras, e por setores 
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da indústria naval.188 Na Alemanha não foi muito diferente, embora, após ter chegado ao 

poder, o Partido Nazista tenha demonstrando ter uma força que certamente deve ter 

surpreendido os líderes conservadores, e até mesmo os líderes nacionalistas como 

Hugenberg. Em poucos meses eles conseguiram varrer os partidos de oposição, não só 

os de esquerda, mas também o de seus aliados e instaurar uma ditadura de partido único. 

 Como observou Arno Mayer, a convergência entre conservadores e fascistas em 

tempos de crise era o caminho mais lógico, apontando que sem o seu apoio os fascistas 

não teriam obtido o sucesso que tiveram em países como Alemanha e Itália. Na 

Inglaterra, como a própria esquerda não tinha força para governar sozinha ― os dois 

gabinetes dos trabalhistas não se sustentaram porque dependiam dos liberais, pouco 

afeitos a colaborarem ―, os conservadores não precisaram de uma força extra para 

detê-la e assim, puderam dispensar Oswald Mosley e seus partidários, que aliás, nunca 

tiveram força expressiva.  

 Ali esse expediente pode não ter sido necessário, e chega soar estranho pensar 

Baldwin ou Churchill ao lado de Mosley ou Leese, mas essa prática foi recorrente no 

Continente. Como frisou Mann, Áustria, Hungria e Romênia constituem casos nos quais 

podemos estar analisando a relação entre o fascismo e as formas mais conservadoras de 

autoritarismo. Na Espanha, os conservadores não só mantiveram seus aliados fascistas 

sob controle, como também acabaram desenvolvendo formas de governo que pegaram 

emprestado elementos do fascismo. 189
 O General Franco e o ditador grego Metaxas 

eram homens que temiam a política de massas e se aliaram justamente aquelas forças 

que lhes permitia governar sem fazer concessões democráticas, a monarquia e a 

Igreja.190 

 No decurso das décadas de 1920 e 1930, a União Soviética era o único regime 

autoritário de esquerda no Continente. Todos os demais regimes autoritários que 

despontaram na Europa no decurso daqueles anos eram de direita. Embora carregassem 

suas particularidades e diferissem no grau de autoritarismo aplicado, eles, os regimes de 

direita, tinham coisas em comuns. Todos rejeitaram a possibilidade da acomodação 

pacífica entre os diversos setores que compunham a sociedade, e por isso partiram para 
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o uso da força para resolver os problemas que estavam postos.191
 Prezavam a ordem e 

protegiam a propriedade privada; todos abraçaram o estatismo autoritário, rejeitando a 

democracia e seus alegados “vícios”: conflitos de classe de interesse, corrupção e 

declínio moral. Eram nacionalistas em maior ou menor grau, o que significa que 

prezavam a ideia da nação indivisível e livre de elementos incômodos, e por isso 

perseguiam e reprimiam socialistas, minorias étnicas, regionais e religiosas, 

supostamente leais a outros países. Eles também se apoiavam, em sua maioria, no 

exército e na polícia para reprimirem esses grupos e manterem a ordem ― e nesse ponto 

eles diferiam dos fascistas, que preferiam seus grupos paramilitares.192
   

 Alguns autores dividem esses regimes em dois grupos, os fascistas e os 

conservadores autoritários 193 (os contrarrevolucionários de Mayer). No entanto, como 

observaram Mann e Malia,194 isso não basta. E não basta porque essa classificação, 

simplista a princípio, ignora o fato de que um dos problemas a serem enfrentados a 

época, e que os fascistas souberam contornar e os demais setores da direita não, foi 

justamente a necessidade de enfrentar a pressão política das massas. O autoritarismo 

moderno, como observou Mann, diferencia-se dos do passado pela tentativa de absorver 

as pressões provenientes da massa. Além disso, e talvez essa seja a razão principal pela 

qual concordamos com Mann, é que esses regimes foram se tornando mais perversos 

conforme o tempo passava, e isso exige um maior cuidado no momento em que formos 

classifica-los devido as variações ocorridas de país para país. 195 Assim sendo, podemos 

estar pensando em quatro tipos distintos de autoritarismo que se desenvolveram no 

período em questão. São eles: 

 

Regimes semi-autoritários: eram mais brandos e notadamente conservadores. 

Neles as pressões vindas de baixo eram contidas pela manipulação de eleições e 

dos parlamentos. O executivo fixava eleições, comprava deputados, nomeava 

gabinetes, reprimia extremistas. Uma vez sentindo-se suficientemente seguros, 
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esses regimes não recorriam com frequência a assassinatos, preferindo a 

intimidação e o encarceramento de inimigos políticos. Embora manipulassem os 

preconceitos populares contra minorias, eram em geral discriminatórios, sem 

tentar expulsá-las ou eliminá-las. A maioria dos regimes que despontaram no 

entreguerras foi desse tipo, e nenhum deles durou muito tempo: a Grécia até o 

golpe de Metaxas, os regimes romenos da década de 1920 e início da década de 

1930, o regime espanhol de Alfonso XIII até 1923, os regime do almirante 

Horthy e do conde Bethlen na Hungria na década de 1920, o governo social-

cristão do chanceler Seipel no fim da década de 1920, os governos pré-fascistas 

de Salandra e Sonnino, os governos pré-nazistas de Brüning, von Schleicher e 

von Papen.196 

   

Regimes autoritários semi-reacionários: Aqui a tendência reacionária fez com 

que esses regimes se apoiassem quase que exclusivamente nas instituições do 

Antigo Regime, a Monarquia, a Igreja e o exército. Aqui a repressão se alternava 

com medidas discriminatórias de perseguição dirigidas contra a esquerda, 

minorias ou judeus. Embora temessem as massas, promoveram medidas 

modernas limitadas. Preconizaram o nacionalismo orgânico, embora evitando 

qualquer mobilização popular por detrás dele. O fascismo teve uma influência 

maior sobre eles do que os regimes semi-autoritários. Alguns, como Salazar e 

Primo de Rivera, adotaram o partido único, imitando Mussolini ― Salazar até 

preservava uma fotografia de Mussolini em sua mesa de trabalho. Aqui podemos 

citar os regimes do rei Carol na Romênia no final da década de 1930, o de Primo 

de Rivera na Espanha entre 1923 e 1930, o do general Pilsudski da Polônia entre 

1926 e 1935, os regimes dos países bálticos que se escoravam no exército, 

Smetona na Lituânia, entre 1926 e 1939, Ulmanis na Letônia entre 1934 e 1939, 

e Pats na Estônia, entre 1934 e 1939. O do rei Alexander e o regente Paul na 

Iugoslávia durante a década de 1930. O regime do rei Bóris na Bulgária a partir 

de 1935, o governo de Metaxas entre 1936 e 1938, o de Dollfuss na Áustria entre 

1932 e o princípio de 1934.197 
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Regimes corporativistas: Com o passar do tempo, muitos desses regimes semi-

reacionários começaram a buscar inspiração na ideologia e nas organizações dos 

regimes fascistas, não raro sob pressão dos próprios movimentos fascistas locais. 

Havia uma certa continuidade com relação ao regimes semi-reacionários 

estabelecidos, mas o que diferencia é a adoção de práticas novas com o decorrer 

no tempo. A noção de corporativismo transmite justamente a ideia de uma 

organização integrada e hierárquica, embora, como frisou Mann, não seja uma 

qualificação muito precisa, pois ela tende a atenuar, ou ignorar as tensões que 

frequentemente se colocavam entre os detentores do poder e os nacionalistas 

mais radicais. Na verdade, muitos desses regimes roubaram ideias fascistas para 

sobreviver, e por isso mesmo eram regimes mistos. Os exemplos devem bastar 

para explicar isso: o “monarco-fascismo” de Metaxas na Grécia depois de 1938, 

e o do rei Carol da Romênia, também a partir de 1938, seguido, entre 1940 e 

1944 pelo “fascismo militar” do general Antonescu, o “clérico-fascismo” ou 

“austro-fascismo” de Doulfuss a partir de 1934. Os regimes de Salazar e Franco, 

na Península Ibérica são os exemplos mais notórios desse fenômeno. 198 

 

Regimes fascistas: Não houve muitos regimes fascistas. Foi na Itália e na 

Alemanha que eles conseguiram chegar ao poder efetivamente, e seu êxito 

influenciou os demais regimes autoritários que haviam se estabelecidos por toda 

a Europa. A marcha de Mussolini sobre Roma foi tão precoce que todos os 

regimes autoritários miraram no modelo italiano para copiar ou buscar 

elementos que pudessem ser adaptados. No entanto, com o tempo, a influência 

alemã se fez sentir, e o próprio Mussolini começou a se adaptar e a se aproximar 

mais do regime nazista 199 ― as leis antissemitas do final da década de 1930 

evidenciam isso. 

Os fascistas se diferiam das demais formas autoritárias por deterem uma 

ideologia radical e revolucionária que dava ênfase ao nacionalismo (e ao 

racismo, como era o caso do nazismo), por seus grupos paramilitares, por suas 
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ambições imperialistas e por seu potencial totalitário. 200  Muitos desses regimes 

semi-reacionários ou corporativistas podem ter sido nacionalistas ou ter adotado 

partido único, tal como os fascistas, mas nada se compara com o que os regimes 

fascistas criaram.   

 

 Esse quadro nos mostra não só a capacidade do fascismo de influenciar e de 

conseguir adeptos por todo o Continente, mas também evidencia as complexas e 

eventuais alianças entre conservadores e fascistas que se concretizaram nesse período. 

Ele é útil porque nos ajuda a fazer uma distinção que é necessária ― a entre os 

conservadores e fascistas. Sem que tenhamos em mente essa distinção, não 

conseguimos entender o que os fascistas tinham a oferecer às elites políticas para que a 

aliança se formalizasse.  

 E naquela conjuntura, os fascistas tinham muito o que oferecer ― não só para os 

conservadores, como para uma parcela do tecido social no qual estavam inseridos. 

Numa situação de impasse constitucional e de crescente ameaça vinda da esquerda, que 

podia ser real ou imaginária, um movimento fascista tinha muito o que oferecer a uma 

elite vacilante, ou com pouca disposição para fazer uso da força, como era o caso 

Giolitti, na Itália.201 Os fascistas podiam oferecer uma base de apoio ampla que 

permitiria aos conservadores formar maiorias parlamentares sem ter de recorrer aos 

inaceitáveis parceiros de esquerda. Os trinta e cinco deputados de Mussolini não fariam 

muita diferença nas circunstâncias em que chegaram ao Parlamento, mas a contribuição 

de Hitler foi decisiva ― ele tinha o maior partido alemão a oferecer aos conservadores. 

Como detentor do maior partido, Hitler permitiria aos conservadores governar sem ter 

de recorrer aos poderes de emergência de Hindenburg, que eles vinham usando havia 

três anos, e de formar uma maioria parlamentar que excluísse a esquerda.202 

 Mas eles ofereciam mais do que isso. Ofereciam rostos jovens a um público 

cansado de um establishment encurvado pelos anos. Além disso, eles haviam 

encontrado uma fórmula capaz de afastar as massas do comunismo.203 Antes da Primeira 
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Guerra, apenas a Action Française havia obtido algum grau de sucesso em converter 

elementos da classe trabalhadora ao nacionalismo. Mas depois do conflito, os 

movimentos de Hugenberg, Hitler e Mussolini, mostraram serem capazes de atrair e de 

cooptar as massas com seu apelo nacionalista com sucesso ― e este provou ser 

infinitamente mais agregador e atraente do que a ideia de igualdade propalada por 

socialistas e comunistas, e infinitamente superior ao que os conservadores poderiam 

oferecer naquele momento. 

 Nesse sentido, não era pouco o que os fascistas tinham a oferecer aos 

conservadores. Ante a possibilidade da esquerda de chegar ao poder, esse era o caminho 

mais lógico: o de usá-los, se aliar a eles. Embora relação entre eles fosse ambígua, 

combinando proximidades e divergências ― o anticomunismo talvez fosse o ponto de 

convergência entre eles que tenha feito a diferença nessa conjuntura ―, fazia mais 

sentido aos conservadores se alinharem com os fascistas contra os comunistas do que 

com qualquer outro grupo político.  

 De todo, é provável que uma série de fatores ― a fragilidade das tradições 

liberais, a industrialização tardia, a sobrevivência das elites pré-democrática, o espasmo 

de revolta contra a humilhação nacional ― tenham contribuído para ampliar a crise, 

reduzindo as alternativas disponíveis para os conservadores. Apesar disso, não podemos 

negar que eles rejeitaram outras alternativas ― governar junto com a esquerda 

moderada, como aconteceu na Noruega, ou se utilizando de poderes emergenciais 

outorgados ao rei e ao presidente, coisa que foi recorrente na Alemanha desde Ebert. No 

entanto, optaram pelos fascistas.204
 Onde não foi possível fazer uma aliança com outras 

forças políticas, eles optaram por esse caminho acreditando que seriam capazes de 

controla-los e manter seu domínio da situação e de suas sociedades. Na Espanha, em 

Portugal e na França de Vichy, os fascistas davam suporte a um governo formado pela 

direita tradicional. No entanto, no caso dos países ibéricos, Franco e Salazar 

incorporaram elementos da ideologia fascista justamente para poder contentá-los e, com 

isso, controla-los, uma vez que desconfiavam de seus propósitos e de suas ideias. 205 

 Assim, ainda que recorrente, não podemos nos esquecer da complexidade dessa 

relação e das desconfianças mútuas que se estabeleceram. É importante salientar que os 
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pontos de convergências entre fascistas e conservadores que os uniu momentaneamente 

eram superficiais ― a promiscuidade da ideologia fascistas aliada ao oportunismo e ao 

pragmatismo político de seus líderes é o que tem levado alguns autores, ao se deparem 

com esses pontos, a sobrevaloriza-los. Não é porque fazia gestos e acenos que Hitler 

estava aderindo ou fazendo concessões. Longe disso. Como observou John Lukacs, ele 

sabia agradar os conservadores ― sabia jogar para fazê-los acreditar no que ele queria 

que acreditassem. 206   

 Ademais, e é importante frisarmos isso, quando havia concordância com relação 

a certos valores ou instituições, ela não se dava pelas mesmas razões. É verdade que os 

fascistas, em especial os nazistas, evocavam e defendiamm a família tal como os 

conservadores, mas as razões para isso eram distintas. Enquanto os nazistas idealizavam 

e defendiam a família para preservação e manutenção da pureza de raça, os 

conservadores se atentavam (e se atentam) à família como instituição. Se preservaram 

instituições, como a Monarquia, o exército ou o judiciário, não foi pelo fato de que 

defendiam a preservação de instituições enraizadas, ou porque defendiam a tradição, tal 

como os conservadores, mas porque sabiam que podiam usá-las como uma canal para 

realizarem seus intentos, ou porque não tinham meios de enfrenta-las sem que isso 

resultasse em distúrbios sociais desnecessários ― como era o caso da Igreja, isso na 

Alemanha e principalmente na Itália. 

 O problema destes autores, quando apontam para esses dados, a colaboração, a 

manutenção de instituições e da posição das camadas privilegiadas, é afirmar que tudo 

isso foi feito com este intuito. Em momento algum Hitler ou Mussolini deram sinais de 

que agiam ou pensavam dessa maneira. Agiram dessa forma pensando exclusivamente 

em ganhos políticos e governabilidade. Na verdade, ainda que quisesse Mussolini 

dificilmente poderia obter da Monarquia outra coisa da além de sua colaboração. Seria 

contraprocedente bater de frente ou destruir um símbolo de unidade nacional, afinal, 

fora a Casa de Saboia que unificara o país no século XIX. Como relatou o Conde Ciano 

em seu diário em 25 de maço de 1939, Mussolini “recusou os títulos e as honras que lhe 

foram oferecidas [pelo rei].” E o fez por um motivo muito simples: “‘Não sei’, disse ele, 

‘o que poderiam me dar. Fazer-me príncipe? Eu seria o primeiro a rir disso! Príncipe 

Mussolini! Chanceler ainda vai, mas que quer dizer isso? Continuaria como agora, 

Chefe do Governo. Diga ao [Conde de] Aquarone [Chefe do Cerimonial da Monarquia] 
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que agradeça ao Rei por mim, e que lhe peço apenas uma coisa: que continue 

cooperando.”207   

 Mas se por um lado não tinham objeções sérias às muitas das instituições 

existentes, por outro tinham algumas com relação ao capitalismo, ainda que nunca 

tenham chegado a falar em luta de classes ou igualdade econômica. Na verdade, sua 

queixa contra o capitalismo não se dirigia à exploração da mão-de-obra, como faziam e 

ainda fazem os marxistas e comunistas, mas ao seu materialismo.208 Por isso mesmo, 

como frisou Eugen Weber, o oportunismo dos fascistas limitava o efeito prático de sua 

hostilidade209 que, em certos momentos, fora simplesmente virulenta. Assim sendo, não 

pensaram não se sentiram inclinados a abolir a propriedade privada ou a alterar 

drastricamente a hierarquia social porque não lhes parecia necessário, desejável e muito 

menos conveniente ― para eles, as mazelas do capitalismo podiam ser resolvidas pela 

simples aplicação de vontade política para criação de pleno emprego e produtividade.210 

Em um discurso, em 1937, Hitler disse: “Se os industriais alemães me disserem, ‘Nós 

não podemos fazer isso,’ eu respondereia a eles: ‘Ótimo. Vou me encarregar disso, 

porque terá que ser feito.’ Mas, quando a indústria me diz, ‘Podemos fazer isso,’ então 

fico muito satisfeito por eu mesmo não ter de fazê-lo.’”211 Como frisou Lukacs, 

nenhuma diferença fazia se a Krupp fosse nacionalizada 212 ― e não fazia porque ele 

estava disposto a interferir se fosse necessário. De todo, esse método, o que tinha de 

simples, tinha de eficiente. Ao agir de forma sempre cirúrgica, ele estava, ao mesmo 

tempo, evitando um enfrentamento e enviando um recado para toda a elite empresarial 

alemã. Na verdade, seria contraprocedente e, no mínimo estranho, se agisse de forma 

diferente, afinal, isso poderia provocar distúrbios incontornáveis que seriam 

extremamente prejudiciais ao estado de coesão nacional e espírito coletivo que eles, os 

fascistas, almejavam ― não é a toa que investiram na ideia de cooperação de classe.  

 A questão aqui é uma só: a natureza da revolução fascista era diferente. Nesse 

sentido, para dizer que os fascistas eram contrarrevolucionários, ou para dizer que só 
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rebocaram a fachada dos países onde chegaram ao poder, como fez o escritor comunista 

francês Henri Barbusse, seria preciso ignorar e negligenciar não só tudo o que 

apontamos até aqui, mas o fato de tanto Hitler quanto Mussolini sempre terem se 

colocado como revolucionários e encarar isso como mera retórica, quando na verdade 

não era. Eram revolucionários em seus propósitos e em sua essência. O que se pode 

dizer, tal como fez Martin Malia, é que sua revolução foi limitada. No caso de Hitler, 

para Malia, ele não teria tido tempo para colocar toda sua revolução em curso, uma vez 

que sua ação foi canalizada para o exterior em “apostas cada vez mais ousadas” ― ele 

se deteve somente sobre sua revolução cultural, sua Gleichschaltung [homogenização]. 

Assim, a verdadeira revolução, ou a sua segunda etapa, foi postergada para depois que a 

vitória fosse alcançada. 213 

 Se aceitarmos a ideia de que a revolução fascista foi limitada, ao menos no caso 

da Alemanha, somos obrigados a pensar em seu potencial. Se nos anos que antecederam 

à guerra, que foram poucos, o que eles fizeram foi só uma parte, podemos especular o 

que teriam feito em escala nacional e continental se tivessem vencido a guerra em 1940. 

Como não temos condições de sabê-lo, temos de ficar com o que fizeram ― que não foi 

pouco. Concordo com Malia até certo ponto quando ele diz que a revolução fascista foi 

limitada. No entanto, isso pouco importa porque uma revolução não deve ser medida 

apenas pelo que ela fez ou o que pode ser atribuída a ela, mas pelo que ela pretendia. Os 

fascistas tinham planos de ir muito além daquilo que tiveram a chance de fazer ― e isso 

tem de ficar claro. O que eles queriam era revolucionar as instituições nacionais no 

sentido de infundi-las de energia, força e vitalidade 214 ― não é a toa, como lembraram 

Davies e Lynch, que o discurso fascista sempre deu ênfase a noções como “declínio” e 

“renascimento.”215  

 A missão fascista de engrandecimento e purificação nacional exigia mudanças 

na concepção de cidadania e na relação dos indivíduos com o Estado. E nesse ponto 

eles foram mais longe do que qualquer outra tentativa até então ― em seu 

desenvolvimento máximo, como frisou Paxton, eles redesenharam a fronteira em 

público e privado, transformaram a prática da cidadania, do gozo dos direitos e deveres 
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constitucionais à participação em cerimônias de massa, reformaularam as relações entre 

individuo e o coletivo, de modo que o indivíduo não tivesse qualquer direito externo ao 

interesse comunitário.216 A própria meticulosidade e a impiedade nazista em remodelar a 

Alemanha e os alemães não tiveram paralelo em nenhum outro lugar.217   

 Assim, como imaginar que um movimento que apresentava esse grau de 

radicalismo em seus intuitos e que demonstrou tamanho extremismo como a Alemanha 

nazista poderia ter uma tendência conservadora? Ou que poderia ser 

contrarrevolucionário? É provável que a confusão aqui decorra de um detalhe: de se 

ignorar que toda revolução carrega consigo traços muito nítidos de continuidade.  

Em seu O Antigo Regime e a Revolução, Tocqueville foi o primeiro a apontar as 

limitações da Revolução Francesa  ― “Por mais radical que tenha sido, a Revolução 

inovou muito menos do que geralmente se supõe,”218 escreveu ele. Quando se mostrou 

mais interessado em conceitualizá-la do que em analisar os fatos de forma cronológica, 

Tocqueville inovou ― ele abordou um problema, não um período. Com seu esforço, a 

Revolução se transformou em um objeto de uma interpretação sistemática no qual 

alguns elementos receberam uma atenção especial: o processo de centralização 

administrativa e aquilo que ela trouxe realmente de novo, que Furet chama de “cultura 

democrática” 219 ― a difusão de ideias sobre igualdade, democracia e etc.  

Aqui que esta a questão: não houve mudança significativa na sociedade francesa 

sob Luis XVI e a sob Luis Felipe. 220 O que houve, como observaram Furet e Jouvenel, 

foi um aumento exponencial do poder sob outro comando ― ou seja, a substituição do 

absolutismo monárquico pelo jacobino. Como frisou Furet, a Revolução compartilhou a 

mesma ideia de poder do Antigo Regime. À época, existiam duas formas de 

sociabilidade política: a tradicional, que estava em crise, e que estava fundamentada no 

princípio hierárquico e monárquico, e a democrática, ainda em formação, cujos 

arquitetos eram intelectuais e frequentadores de cafés e salões, e estruturada a partir do 

princípio da igualdade. Quando, no final da década de 1780, os circuitos de 

sociabilidade política tradicional se encontravam seriamente debilitados, e despojados 

                                                           
216

  PAXTON, Robert. A Anatomia do Fascismo. São Paulo: Paz & Terra, 2007, p. 27-28. 

 
217

  EVANS, Richard. O Terceiro Reich no poder. São Paulo: Editora Planeta, 2011, p.794. 

 
218

  TOCQUEVILLE, Alexis de. O Antigo Regime e a Revolução. São Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 24. 

 
219

   FURET, François. Pensar la  Revolución Francesa. Barcelona: Editorial Petrel, 1980, p.30. 

 
220

   Ibidem, p.37-38. 



101 
 

de seu conteúdo simbólico, o choque entre ela e essa nova sociabilidade que surgia 

acabou ocorrendo.221 “Os dois circuitos eram incompatíveis pelo que tinham de 

idênticos. Se entre ambos não existia nenhuma possibilidade de comunicação é porque 

compartilhavam a mesma ideia de poder.”222  

 Assim, o que essas experiências revolucionárias têm mostrado desde o século 

XVIII, e que alguns autores como Mayer223 ignoram, é que, a despeito de suas ambições, 

elas nunca conseguiram romper totalmente com casco da experiência histórica 

acumulada ― elas se utilizaram e adaptaram instituições (a ponto de ficarem, muitas 

vezes, irreconhecevíveis) e práticas já existentes para atingirem seus objetivos: o 

judiciário, o exército, a polícia. E se não foram muito longe, não foi por falta de vontade 

de seus idealizadores. Não podemos subestimar a ânsia que estava por detrás das 

mentes de seus arquitetos, afinal, uma revolução tem que ser entendida muito mais pelo 

que ela pretende do que pelo grau de transformações que, eventualmente, podem ser 

atribuídas a ela ― e aqui pouco importa se ela projeta anseios de esquerda ou de direita. 

Mais importante é o que François Furet chamou de consciência revolucionária, ou seja, 

“aquela ilusão de vencer um estado que já não existe mais em nome de uma coalisão de 

boas vontades e de forças que anunciam o porvir.”224 Dito de outra forma: o que 

caracteriza num processo revolucionário, para além das transformações que ele é capaz 

de desencadear, é o radicalismo, que historicamente se manifestou através da ação dos 

jacobinos, reacionários, comunistas e fascistas na busca para alcançar seus objetivos. 

 Suas energias, a energia desses grupos, sempre estiveram voltadas para o futuro 

― e isso se aplica também aos reacionários, que Anthony Quinton chamou de 

“revolucionário do avesso.” Quando se mostram dispostos a reconstruir um passado 

ideal, eles estão, na verdade, demonstrando uma profunda preocupação com relação ao 

futuro ― o futuro estaria assegurado somente se isso puder ser feito, e por isso mesmo 

não existe diferença prática entre sua ação e a daqueles que querem romper com a 

tradição. Como frisou Samuel Huntington, “não existe distinção válida entre ‘mudar 

para trás e ‘mudar para frente’. Mudança é mudança; a história não se retrai e nem se 

repete; toda mudança altera o status quo.” Assim, “na medida em que o tempo passa, o 
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ideal do reacionário se torna cada vez mais distante daquilo que uma sociedade tenha 

realmente sido no passado. O passado é romantizado, e, no fim, o reacionário acaba 

[sempre por] idealizar a volta a uma Era de Ouro que nunca existiu. [Com efeito,] ele se 

torna indistinguível de outros radicais, e normalmente apresenta todas as características 

da psicologia radical.”225 

 O futuro desejado ― “a solução final”, para usarmos um termo de Isaiah Berlin 

―, pode variar, mas a instransigência e o extremismo manifestado por esses grupos 

para alcançar seus objetivos, isso tem sido uma constante. Todas as instituições e todos 

os valores se tornam provisórios diante dessa corrente que quer avançar a qualquer 

custo. Mesmo a caráter provisório, os revolucionários tendem a manter algumas 

instituições e se utilizar delas como uma espécie de alavanca ― é por isso que uma 

revolução não pode ser entendida apenas pelo grau de transformações que podem ser 

atribuídas a ela. “O proletariado não tem necessidade do Estado senão por um tempo,” 

escreveu Lênin em O Estado e a Revolução.  Ao que acrescenta: “Nós não estamos de 

forma alguma em desacordo com os anarquistas quanto à abolição do Estado como fim. 

Nós afirmamos que, para atingir este fim, é necessário [antes] utilizar provisoriamente 

os instrumentos, os meios e os processos do poder do Estado contra os exploradores da 

mesma forma que, para suprimir as classes, é indispensável estabelecer a ditadura 

provisória da classe oprimida.”226 Resumindo: Lênin estava tentado servir-se do Estado 

e dos seus mecanismos de repressão herdados do Antigo Regime para alcançar a sua 

“solução final.” E assim o foi ― o Estado Soviético e seus mecanismos de controle 

social, herdados ou reformulados depois da revolução, foram potencializados por Stalin 

contrariando todas as previsões de Marx. 

 Na Alemanha, o aparato em massa da burocracia do estado, o judiciário, a 

políticia, os sistemas penal e de previdência herdados da República de Weimar não 

poderia ser simplesmente varrido do mapa, como frisou Evans.227 Hitler sabia que tinha 

que agir amparado por instituições e pela legislação por conta de seus aliados. Assim, o 

que acabou existindo na Alemanha nazista foi o que o cientista político Ernst Fraenkel 

chamou de Estado dual ― havia o Estado Normativo, limitado por regras, 
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procedimentos, leis e instituições formais, e Estado Prerrogativo, que se sobrepunha ao 

outro, e que derivava da autoridade supralegal do Führer. Atos formalmente ilegais 

como os assassinatos da Noite dos Longos Punhais eram sancionados pela autoridade 

do Lider e, portanto, não eram ilegais em absoluto.228 Mas havia também um outro 

mecanismo à disposição que foi usado com frequencia ― fazer com que, mesmo em 

retrospecto, que as ordens de Hitler estivessem em conformidade com as normas e as 

regulamentações legais existentes. Em alguns casos, como na Noite dos Longos 

Punhais, como observou Evans, isso significou aprovar uma legislação concedendo 

legalidade retroativa aos mais flagrantes atos ilegais do regime.229  

 Não há o que estranhar nessas atitudes de nazistas e soviéticos. A discrepância 

entre o discurso e a prática tem sido uma tônica entre grupos revolucionários ― 

munidos de sua “coalisão de boas vontades” eles pouco se importam com a coerência, a 

legalidade ou com o custo de suas ações. E é aqui que encontramos, como apontou 

Isaiah Berlin, o elemento que nos permite compreender essa atitude: se acreditamos que 

existe uma solução capaz de satisfazer todos os anseios, então com certeza nenhum 

preço será alto demais para obtê-la: tornar a humanidade, justa, feliz, próspera, 

harmoniosa ― que preço pode ser alto para se conseguir isso? 230   

 É por isso que essas formalidades, a coerência, a legalidade, são atropeladas. E é 

por isso também que uma revolução não pode ser medida apenas por aquilo que ela foi 

capaz de reformular e transformar. Uma revolução é muito mais do que a mera 

substituição de um poder por outro, como segueriu François Furet ― “uma Revolução é 

o espaço histórico que separa um poder de outro poder.”231 Também não se resume a um 

processo no qual há uma concentração exponencial de poder, como insistiu Bertrand de 

Jouvenel ― as revoluções deram “ao Poder um vigor e uma arrogância novos” e 

destruíram todos “os obstáculos que se opunham de longa data ao seu 

desenvolvimento.”232 De todo, uma revolução é muito mais o que ela pretende do que 
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aquilo que ela é capaz de promover. Nesse sentido, uma revolução é um estado 

provisório. É uma ação contínua em busca da “solução final.”  

 Assim, não é pelo fato de que o tipo de transformação que os fascistas tinham 

em mente ser diferente da de seus oponentes russos que ela não pode ser caracterizada 

como ação revolucionária. A transformação que eles pretendiam poderia ser alcançada 

por meio da preservação ou a restauração de alguns elementos da cultura nacional que 

foram corrompidos com o tempo para que a comunidade pudesse se fortalecer. A 

despeito do fato de parecer limitada, não podemos subestimar os efeitos dessas 

pretensões pelo simples fato de que essas ambições seriam perseguidas de forma 

obstinada e impostas de cima para baixo pelo uso da força. Na prática, isso representa 

uma total submissão do indivíduo a um pretenso interesse coletivo ― como um soldado 

alemão dissera: “As pessoas não valem nada, a pátria representa tudo.”233 Com o 

comunismo não foi diferente. Que houve uma ruptura na Revolução Russa, isso não se 

discute. O que não podemos é superestimá-la. Enquanto tolerava ou reformulava 

algumas instituições, ela substituiu uma elite governante por outra ao mesmo tempo em 

que potencializou um grau de autoriatismo já existente, tudo isso em nome de um 

interesse coletivo. Os campos de concentração tinham precedentes na Rússia czarista,234 

e o próprio Stalin fuguiu de alguns deles algumas vezes entre os anos de 1902 e 1917. A 

Igreja Ortodoxa Russa sobreviveu, mas não sem enfrentar a franca hostilidade e as 

diversas tentativas do regime de miná-la e até de se infiltrar nela. O regime temia que a 

Igreja fosse usada para encorajar uma oposição política ou para o crescimento do 

nacionalismo.235  

 A crença, tanto de nazistas quanto de soviéticos, na construção de uma 

sociedade nova mirando no futuro, era a justificativa para procurar exercer um controle 

incomum sobre seus cidadãos, uma vez que era necessário indicar-lhes o caminho. E 

esta é a última questão que queremos colocar aqui ― temos de pensar no extremismo e 

o rastro de destruição e morte que essas ideologias deixaram. E esse aspecto é 

importante porque boa parte da intelectualidade europeia endossou esse extremismo. 

Como frisou Soucy, alguns dos aspectos do fascismo, como sua intolerância, a 
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repressão e a violência eram justificados por intelectuais como Drieu la Rochelle, 

Robert Brasillach e Louis-Ferdinand Céline como medidas necessárias na luta contra a 

decadência de sua sociedade.236 Agora, se sabiam ou se silenciaram sobre alguns de seus 

aspectos, isso temos de averiguar. O fato é que o que defenderam ideologias que 

apelaram para a exterminação de grupos inteiros ou de potenciais inimigos ― o 

antissemitismo de Pound ou de Céline era tão virulento quanto o de qualquer líder 

nazista, e por isso, eles falavam abertamente da morte ou da expulsão dos judeus da 

Europa; as convicções de Henri Barbusse eram tão sólidas quanto às de Stalin, de quem 

chegou a ser próximo por um tempo, para que ele defendesse o regime contra todas as 

evidências da violência perpetrado por ele contra sua população. 

 De todo, essa questão apareceria e ganharia fôlego somente depois do término 

do conflito. No entanto, é importante nos atentarmos a isso para vermos até que ponto 

essas ideologias radicais inibiram a consciência desses intelectuais. 

 Em seu Eichmann em Jerusalém, de 1949, Hannah Arendt explora a capacidade 

da ideologia nazista de eliminar a consciência do indivíduo e, com isso, abrir as portas 

para o cometimento das maiores atrocidades.237 Por mais controverso que seja seu 

conceito de banalidade do mal, ele explica, ou pelo menos ajuda a compreender esse 

extremismo, que não se restringiu aos nazistas. Fenômeno idêntico pode ser detectado 

na União Soviética, ao qual Soljenítsin faz referência em seu Arquipélago Gulag, que 

apareceu em 1973.  

 É interessante observar que tanto Burke, quando disparou contra a violência dos 

revolucionários franceses do século XVIII ― para ele, os revolucionários se 

comportavam daquela maneira porque não sentiam “as compungidas visitas da 

natureza” ―, quanto Soljenítsin, falando da brutalidade do regime soviético, fazem 

alusão Shakespeare para falar da capacidade das ideologias de eliminarem a 

consciência. “As justificações de Macbeth eram débeis e os remorsos roíam-lhe a 

consciência,” escreveu Soljenítsin. “Se a fantasia e as forças interiores dos malfeitores 

shakespearianos se limitavam a uma dezena de cadáveres, era porque eles não tinham 

uma ideologia.” 
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A ideologia! Ela fornece a desejada justificação para a maldade, para a 

firmeza necessária e constante do malfeitor. Ela constitui a teoria social que o 

ajuda, perante a si mesmo e perante os outros, a desculpar os seus atos e a 

não escutar censuras ou maldições, mais sim elogios e testemunhos de 

respeito (...). 

Graças à ideologia, o século XX teve que suportar as malfeitorias de milhões. 

Isto não se pode negar, nem esconder, nem deixar em silêncio.
238

 

  

 Para Soljenítsin, era isso o que explicava a crueldade que ele viveu e 

experimentou nos 11 anos que passou no campo de concentração de Kolyma, no norte 

da Rússia, e o que observou na sociedade soviética até seu exílio forçado na década de 

1970. 

 De todo, a crueldade para com os presos no gulag soviético era desaconselhada 

pela liderança central. Guardas que se mostravam desnecessariamente severos com 

presos podiam ser punidos, e muitas vezes o eram. No entanto, ela sempre foi tão 

frequente quanto rotineira. E na maioria das vezes era simplesmente sádica. Um 

prisioneiro dos anos cinquenta recorda de um guarda que parecia ter prazer em obrigar 

os presos a ficarem parados, congelando aos poucos, na neve; e de outro que gostava de 

surrar detentos sem qualquer motivo aparente. Com maior frequência, a crueldade 

manifestada pelos guardas não se devia tanto ao sadismo, mas a outros fatores.  Como 

os guardas podiam receber gratificações por atirarem em fugitivos, podemos imaginar 

no que isso acarretava: os próprios guardas incitavam os presos a fugirem para depois 

abatê-los. Ou seja, o ambiente, com suas regras e suas limitações, criavam condições 

propícias para esse sadismo aterrador cometido contra os prisioneiros.  

 Ao longo da década de 1930, as coisas só pioraram na medida em que o próprio 

regime tendia a ser implacável com aqueles que eram considerados “inimigos do povo.” 

De fato, foi aqui que, sob pressões vindas dos altos escalões da hierarquia soviética, 

qualquer ação podia ser justificada para que proporcionasse resultados, resultados esses 

que o comando central necessitava para dar continuidade ao regime. Quando essas 

pressões externas se abateram, até os termos com que os guardas tratavam os 

prisioneiros se modificou: não eram apenas “inimigos do povo”, agora eram 

considerados “subumanos”. E não há dúvida de que isso contribuiu enormemente para 

que os guardas pudessem legitimar seus atos. 239 Como Aleksei Loginov, diretor de 
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produção e de campos prisionais de Norilsk, definiu numa entrevista concedida a um 

documentarista britânico:  

 

Desde o início sabíamos perfeitamente que o mundo exterior nunca deixaria a 

Revolução Soviética em paz. Não era só Stalin que percebia isso ― todo 

comunista comum, toda pessoa comum, todos nós percebíamos que 

precisávamos não apenas construir, mas construir sabendo plenamente que 

logo estaríamos em guerra. Assim, na minha área, a busca por todas as fontes 

de matéria-prima ― cobre, níquel, alumínio, ferro e etc. ― era incrivelmente 

intensa. Sempre tínhamos estado cientes dos enormes recursos de Norilsk ― 

mas como explorá-los no Ártico? Por isso o empreendimento inteiro foi posto 

nas mãos da NKVD, o Ministério do Interior. Quem mais conseguiria fazer 

aquilo? Você sabe quantas pessoas tinham ido para a prisão. E lá 

precisávamos de dezenas de milhares...
240

 

  

 Aqui vemos muito claramente a ação das elites revolucionárias, que no curso de 

garantir a realização de seus propósitos simplesmente se dispõem da vida de milhares de 

pessoas para se concretizar seus planos políticos. No nazismo isso ficou mais evidente 

devido ao racismo que professava.   

 

A mera aquiescência não seria suficiente para uniformizar as enormes 

dificuldades de uma operação que logo abarcaria a totalidade da Europa 

ocupada ou aliada, [e] nem para acalmar a consciência dos operadores que, 

afinal de contas, tinham sido criados com o mandamento “Não matarás” e 

conheciam o versículo da Bíblia “Mataste e herdaste”, tão adequadamente 

citado no julgamento da Corte Distrital de Jerusalém. Aquilo que Eichmann 

chamou de “turbilhão de morte”, que se abateu sobre a Alemanha depois das 

imensas perdas de Stalingrado ― os bombardeios incessantes de cidades 

alemãs, desculpa usual de Eichmann para o morticínio de civis, e ainda em 

curso na Alemanha ― [vinham] tornando corriqueiras a visão de coisas 

diferentes das atrocidades relatadas em Jerusalém, mas não menos horríveis, 

pode bem ter contribuído para abater, ou melhor, extinguir a consciência, se é 

que sobrava ainda alguma consciência quando isso aconteceu; contudo, não 

era isso o que a evidência empírica indicava. A máquina de extermínio havia 

sido planejada e aperfeiçoada em todos os detalhes muito antes do horror da 

guerra atingir a própria Alemanha [isto é, entre 1944-1945], e sua intricada 

burocracia funcionou com a mesma impassível precisão tanto nos anos de 

vitória fácil como naqueles de derrota previsível.
241

 

 

 Diante disso, podemos estar pensando no papel dessas ideologias para explicar 

esse lapso de consciência da própria intelectualidade. A despeito das dificuldades de 

compreendermos e medirmos o alcance que a ideologia nazista teria tido, não podemos 

negá-lo: para a intelectualidade, e principalmente para os altos escalões dos regimes 

nazista e soviético, a ideologia justificava o uso desmedido da força e a arbitrariedade 

desses regimes, o que fazia com que ela acabasse servindo como uma espécie de 
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biombo para esconder uma realidade incômoda. E esse foi um comportamento-padrão 

― por conta da ideologia que defendia simplesmente não se admitia certas coisas. Era o 

caso de Ezra Pound que, enquanto os nazistas preparavam a Solução Final, dizia que “o 

Eixo significa justiça, [uma justiça] estabelecida e sustentada por uma força honesta, 

que aberta e declaradamente [vinha] trabalhando em defesa daquilo que é justo”242; ou o 

de Sartre que quando do seu retorno à França disse que os soviéticos não viajavam para 

o exterior porque não queriam deixar seu país,243 tudo isso para não ter que dizer que ali 

não havia liberdades.  

 Mas isso não decorre apenas do fato de esses intelectuais e escritores terem 

agido dessa ou daquela maneira porque lhes convinha ou porque tinham firmado 

compromissos consigo mesmos e com um regime. O problema aqui, como muitos 

críticos contemporâneos apontaram, não era propriamente humano, mas a natureza 

dessas ideologias que determinavam a ação desses regimes. Essas ideologias radicais 

não conhecem limites, e com frequencia defendiam ideias e métodos que se 

contradiziam ― o regime soviético perseguia a igualdade e a liberdade enquanto faziam 

o uso desmedido da força e agia de modo arbitrário. Isso culminou em mortes, exílios 

forçados e campos de concentração. No caso do nazismo, o fato de serem obcecados 

com a ideia de uma comunidade racial pura se contradizia com os próprios objetivos de 

fazer com que a Alemanha se tornasse autossuficiente ao incorporar territórios que 

ocupados justamente por populações consideradas inferiores.   

 Para além dos próprios anseios revolucionários, eram essas questões que 

inquietavam e que serviram de base para os críticos liberais e conservadores. A crítica 

desferida por essa ala da intelectualidade europeia se centrava justamente nesses pontos: 

a inconsistência dessas ideias, a prepotência de seus defensores e os efeitos dessas 

ideologias radicais sobre a consciência humana. Há de se destacar que a crítica desferida 

ainda no século XVIII por Edmund Burke à Revolução Francesa, que fazia referência ao 

caráter prepotente e irrealista dos revolucionários que julgavam saber exatamente o que 

deveria ser feito e como, foi retomada nessa época por alguns intelectuais como 

T.S.Eliot. “Com eles [os revolucionários], é ou uma guerra ou uma revolução ou é 

nada”, escreveu Burke. “Achando seus esquemas políticos não adaptados à condição do 

mundo em que vivem, muitas vezes passam a não fazer caso de nenhum princípio 

                                                           
242

  FELDMAN, Matthew. Ezra Pound’s Fascist Propaganda: 1935-1940. London: Palgrave MacMillan, 

2013, p. 135. 

 
243

  JOHNSON, Paul. Intelectuais. Lisboa: Guerra & Paz, 2008, p.320. 



109 
 

público.”244 De fato, “o pior dessas políticas de revolução é isto: elas temperam e 

endurecem o coração, a fim de prepara-lo para os golpes desesperados que às vezes são 

usados em ocasiões extremas.” E acrescenta:  

 

Mas, como essas ocasiões talvez nunca se apresentem, a mente recebe uma 

mancha gratuita; e os sentimentos morais sofrem bastante, quando nenhum 

propósito político é servido pela depravação. Esse tipo de gente é tão tomado 

por suas teorias sobre direitos do homem, que esquece totalmente sua 

natureza. Sem abrir um novo caminho para o entendimento, conseguiram 

bloquear os que levam ao coração. Eles perverteram-se em si mesmos, e 

naqueles que os acompanham, todas as bem-colocadas afinidades do coração 

humano.
245

 

 

 Passado alguns séculos, o sentimento de repulsa de Burke pelos métodos e pela 

própria prepotência dos revolucionários franceses se manifestaria novamente em alguns 

intelectuais europeus do período abordado, que, a despeito de compartilharem o mesmo 

desalento que aqueles que aderiram a essas ideologias, não sentiram a necessidade de 

uma ruptura brusca. Como escreveu T.S.Eliot, em suas Notas para a definição de 

Cultura:  

 

Não podemos dizer: “Devo transformar-me em uma pessoa completamente 

diferente”; podemos dizer apenas: “vou abandonar este mau hábito e tentar 

adquirir aquele bom.” Do mesmo modo, a respeito da sociedade somente 

podemos dizer: “Devemos tentar aperfeiçoá-la quanto a este ou àquele 

aspecto em particular, em que o excesso e a ausência é evidente; devemos 

tentar incluir simultaneamente em nossa visão tantas coisas, de maneira que 

possamos evitar estragar alguma outra conforme consertamos algo.”
246

 

 

 O que Eliot esta dizendo Burke já havia dito no século XVIII ― que é a ideia de 

que a sociedade, como frisou E.J.Payne na introdução de Reflexões sobre a Revolução 

na França de Burke, embora um sistema cambiável e destrutível, não é como uma 

máquina que permite, quando se quiser, ser desmontada em peças, para regulá-la, e 

então reconstruí-la.247 De todo, o impulso revolucionário, a ânsia por criar uma nova 

sociedade, como muitos autores conservadores observaram, gera uma situação limite, 

uma situação na qual o presente é pisoteado e o passado desprezado em favor de um 
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futuro hipotético que, no fundo, nunca se concretiza, dada a dinâmica e o concurso das 

ações desencadeadas por essa empreitada. E essas críticas, a daqueles que não seguiram 

os impulsos revolucionários de fascistas e soviéticos, foram contundentes, voltando a 

revelar, como Burke fizera anteriormente, a fragilidade desses propósitos. E a plêiade 

aqui era formada por homens como Isaiah Berlin, T.S.Eliot, Irving Babbitt, 

G.K.Chesterton, Evelyn Waugh além do próprio Forster que, embora não seguindo os 

argumentos dos conservadores de forma consciente, acabou fazendo inconscientemente. 

Como escreveu Eliot, em 1936: “Os únicos reacionários, hoje, são aqueles que objetam 

a ditadura das finanças e à ditadura da burocracia qualquer que seja o nome político que 

os reúna.”248    

 Assim, fora o extremismo perpetrado pelas duas ideologias que se digladiaram 

durante a Segunda Guerra Mundial, o que vemos no debate travado pela 

intelectualidade no entreguerras é uma repetição, ou o resgate de velhos argumentos ― 

à direita e à esquerda, com suas perspectivas diversas, entre os revolucionários, 

recorrendo a Rousseau ou a Marx, e os conservadores e liberais resgatando os 

argumentos de Burke, Locke ou Tocqueville. E é isso o que queríamos deixar claro 

antes de prosseguirmos com nossa discussão. O embate aqui se deu, basicamente, mas 

não exclusivamente, entre as ideias revolucionárias e antirrevolucionárias, sendo que 

no campo revolucionário, havia dois grupos disputando entre si. Dito de outra forma, 

entre ideias de esquerda e direita, com dois grupos, democratas e anti-democratas, 

disputando igualmente entre si. 

 O que fica claro é que havia eixos distintos em disputa, ainda que se 

intercruzassem. E mais do que qualquer outra coisa, é isso que o ajuda a explicar o 

posicionamento de E.M.Forster. Numa situação extremada de um embate ideológico 

ferrenho como o que havia no entreguerras, os moderados não são ouvidos; são 

eclipsados e, muitas vezes, tendem a acabar se juntando a um dos grupos que disputam 

entre si, reforçando um dos lados. Foi isso o que se observou nesse contexto.  

 Entre o comunismo e o fascismo, um conservador como T.S.Eliot, disse que 

preferiria o fascismo, portanto, poderíamos estar pensando que, numa situação limite, 

em que a democracia tenha sido derrotada, ele engrossaria as fileiras daqueles que 

apoiariam o fascismo contra o comunismo, por mais que abominasse aquelas ideias. Um 

socialista como George Orwell, ou um trabalhista como Leonard Woolf, por serem 
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antistalinistas, não apoiavam as forças revolucionárias; eles estiveram ao lado das forças 

antirrevolucionárias, já que rejeitavam qualquer forma de autoritarismo. Orwell até 

tinha algumas ideias um pouco mais extremadas ― como a de que um dia ele veria a 

Guarda Interna assaltando o Ritz, que Cyrill Connolly, que também era de esquerda, 

achava simplesmente absurda249 ― mas nem por isso deixou de denunciar o que os 

comunistas espanhóis fizeram com os anarquistas durante a Guerra Civil. De todo, 

nessa conjuntura, sujeitos como o Orwell fariam pouca diferença se estivessem 

sozinhos. Não que fosse imperativo, mas de uma maneira e outra, tinha-se ou acabava-

se por escolher entre um lado e outro, entre os revolucionários e os 

antirrevolucionários.  

 Como o núcleo da discussão e do debate travado no entreguerra que vamos frisar 

é esse, não fazia sentido discutir as disposições e as inclinações políticas de 

E.M.Forster, Pound, Drieu, Barbusse, Aragon, Eliot ou Berlin, sem que antes 

trouxéssemos à luz esses apontamentos que fizemos até aqui. Sem que tenhamos em 

mente a profundidade das ideias revolucionarias de nazistas e soviéticos e da 

perspectiva dos conservadores e liberais com relação a essas ideias, assim como da 

esquerda moderada, a discussão perderia densidade e se tornaria superficial.  Ela não se 

sustentaria. 
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CAPÍTULO IV 

A ERA DA REVOLUÇÃO FASCISTA 
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O “FABIO-FASCISMO”: O FASCISMO NA INGLATERRA 

 

 

 De todo, o regime de Mussolini não despertou atenção ou interesse na Inglaterra 

ao longo da década de 1920. Não se via e nem se procurava motivo para se preocupar 

com ele e seu regime, afinal, o homem havia instaurado a ordem e colocado o país nos 

trilhos ― e isso foi expresso por muitas pessoas à época. George Macaulay Trevelyan, 

o principal historiador britânico da Itália e irmão mais novo de Robert Trevelyan (1872-

1951), amigo de E.M.Forster, reconheceu numa conferência pronunciada em 1923, um 

ano depois de Mussolini ter se tornado Primeiro-Ministro, que ele era “um grande 

homem”, e que esperava que ele não destruísse as instituições democráticas, 

proporcionando ao seu país “ordem e disciplina.” Winston Churchill se encontrou com 

ele em 1928 e declarou-se “encantado”, acrescentando que se fosse italiano, estaria com 

Mussolini desde o início. Evidentemente nem Churchill e nem Trevelyan eram 

simpatizantes do fascismo, mas estavam inclinados, ainda que tenha sido por pouco 

tempo, a aceitar o avanço do fascismo e a ascensão de Mussolini e encaravam isso como 

sendo algo “inevitável.”250
  

 Assim, se nos meios diplomáticos e na imprensa o regime de Mussolini era bem 

visto, ou encarado como um fenômeno exclusivamente italiano, não chega a espantar o 

fato de não existirem menções a ele ou a seu regime nas cartas publicadas e nos diários 

de E.M.Forster em seus primeiros anos. Quando da ascensão de Mussolini em outubro 

de 1922, E.M.Forster ainda estava mergulhado em luto por conta da morte de seu 

companheiro Mohammed el Adl, ocorrida em maio daquele ano. Portanto, é possível 

que ele não tenha prestado atenção a isso. Em agosto ele ainda estava visivelmente 

perturbado: “Meu rapaz, estou oprimindo sua causa (...). Eu não quero você vivo, mas 

quero saber exatamente como você era — e não posso fazê-lo — nada irá trazê-lo de 

volta para mim. Tenho suas cartas e quatro fotografias.”251 Meses depois, em dezembro, 

ele escreveu: “Na última noite ele estava em meu sonho. Passei por um jovem na 

escuridão e uma luz evidenciou o bigode. Ele era e não era o Mohammed — não era ele 

por fora, mas era ele na intensidade da qualidade da emoção que causou em meu 
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coração.”252 Nessa época, embora já tivesse iniciado sua atuação na imprensa, ele não 

fez qualquer comentário sobre a Marcha sobre Roma. E não fez por um motivo muito 

simples: ele ainda não estava muito preocupado com política para se debruçar sobre o 

que estava acontecendo na Itália. Não fez na imprensa, não fez nos diários. Quanto às 

cartas, ele até pode ter feito algum comentário, mas as cartas publicadas do ano de 1922 

se referem ao período que vai de janeiro a julho, portanto, se ele comentou o ocorrido a 

alguém através de uma, não estamos em condições de verificar. Talvez tenha feito, mas 

o mais provável é que não. 

E isso é interessante porque E.M.Forster, talvez pela influência de seu professor 

Edward Dent, venerava a Itália ― seus primeiros romances, Where Angels Fear to 

Treat e A Room with a View se passam ali. Em 1901 ele fez sua primeira viagem tendo 

permanecido ali durante cerca de 10 meses. Nas cartas a Dent dessa época ele fala dos 

avanços de seu italiano, do qual se tornaria fluente ao longo do tempo. Ele faria outra 

viagem logo após a publicação e o sucesso de Howards End, e em meados de 1911, 

quando de sua volta, ele escreveu sobre sua estadia ali à mulher de seu amigo indiano, 

Malcolm Darling: “Tive uma passagem gloriosa pela Itália (...). Estive nos Lagos o 

tempo todo, exceto na excursão em Milão e Bergamo (...). Vivi um sonho até que, de 

súbito, me senti de novo na Inglaterra, na estação Basle.” E acrescenta: “Voltei 

descontente para Albion [antigo nome da Inglaterra], e ainda [penso] na beleza das 

formas das colinas italianas.”253  

Seu diário, pelo menos no começo da vida adulta, esta entrecortado de trechos 

escritos em italiano, o que mostram o quanto a língua podia estar presente, ou do apreço 

que tinha por ela ― em seu diário, em 1904, podemos ver algumas inserções: em 12 de 

julho ele escreveu: “But I fear che penso e parlo troppo di me stesso, e faccio pocco 

guadagno agli altri” Em dezembro podemos ler: “Qui stanno poco contente la mamma 

e la nona. Niente si fa senza gran rumore.”254 
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Mas a despeito desses vínculos serem fortes, ele ignorou o que se passava na 

Itália ao longo de toda a década de vinte. E existem motivos para isso. Primeiro porque 

o fascismo, naquele momento, foi visto como sendo um fenômeno exclusivamente 

italiano. Não se imaginava que ele pudesse ser exportado para outros países e, portanto, 

não tinha porque se preocupar com ele. Na verdade, como frisou Bertonha, a maioria 

dos simpatizantes do fascismo no exterior não tinha filiação ideológica direta com ele e 

não se pensava que pudesse ser reproduzido integralmente fora da Itália. No entanto, 

essa percepção iria a mudar na segunda metade da década de vinte e no começo da de 

trinta quando o esgotamento das opções politicas mais antigas, ou tradicionais, que à 

época pareciam simplesmente incapazes de dar uma resposta satisfatória a todos os 

problemas do pós-guerra, se fizeram sentir. Diante desse novo cenário, algumas de seus 

pressupostos como o combate à esquerda e a ideia da restauração espiritual da nação, 

deixaram implícita a noção de sua “universalidade,” ou pelo menos de seu potencial a 

candidato universal para resolver os problemas prementes. 255 

Se a princípio o fascismo foi visto como um fenômeno eminentemente italiano, e 

por isso não mereceu grande destaque ou atenção, os dois primeiros anos de governo de 

Mussolini reforçaram essa visão, ou pelo menos não deram motivos para grande alarde 

com relação a ele. De todo, a escalada rumo a uma ditadura de partido único se deu 

depois da crise de 1924, e não antes. O período de “normalidade” desses dois primeiros 

anos de seu regime chegou ao fim com o assassinato do secretário do Partido Socialista, 

Giacomo Matteotti, em junho daquele ano. Depois de denunciar no Parlamento as 

ilegalidades cometidas pelos fascistas nas eleições, Matteotti foi capturado em Roma e 

jogado dentro de um carro. Seu corpo foi encontrado semanas depois, perto de Riano, a 

cerca de 20 km de Roma. Na medida em que as investigações prosseguiam, ficou claro 

que pessoas ligadas a Mussolini estavam envolvidas no ocorrido, o que o colocava em 

uma situação delicada. A indignação causada pela morte de Matteotti criou uma crise 

política que deu ao rei e aos demais líderes conservadores a oportunidade de se livrarem 

de Mussolini numa época em que ele não tinha criado o aparato que veio ter depois e 

que o ajudou a se sustentar no poder. No entanto, como da outra vez, eles não quiseram 
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se indispor com Mussolini. Não queria aumentar a crise ou abrir espaço para que a 

esquerda chegasse ao poder.256 

 Em meio ao impasse que se abriu naqueles meses, trinta e três cônsules da 

Milícia Fascista confrontaram Mussolini: ou ele liquidava a oposição, ou eles o fariam 

sem ele. Ciente da hesitação de seus adversários e temendo perder o controle sobre seu 

partido, Mussolini decidiu agir. Num agressivo discurso proferido em janeiro de 1925, 

prometeu agir de forma vigorosa. E assim, nos dois anos que se sucederam o 

Parlamento, dominado pelos fascistas, aprovou uma série de leis que fortaleciam a 

administração central, submetiam a imprensa e o rádio a censura, restituíam a pena de 

morte e dissolviam todos os partidos, exceto o de Mussolini. Em meados de 1927, a 

Itália havia se transformado numa ditadura de partido único.257 O regime ainda passaria 

por muitas transformações, especialmente ao final da década de 1930, quando as leis 

antissemitas começaram a vigorar, mas por volta dessa época ele começava a ganhar 

contornos mais nítidos.258 

A despeito disso tudo, para E.M.Forster o que parece ter sido decisivo naqueles 

anos entre 1924 e 1929, foram os assuntos domésticos. Naqueles anos a partir da 

segunda metade da década de vinte, seu medo não era a escalada de um regime 

autoritário em um país no sul do Continente, mas a escalada autoritária na própria 

Inglaterra. Quando, em fins de 1924, o Primeiro-Ministro Stanley Baldwin nomeou Sir 

William Joynson-Hicks (1865-1932), Visconde de Brentford, Ministro do Interior 

[Home Office], uma nova onda de restrições, semelhantes às da época da guerra, teve 

início. Ao longo da década de vinte, o Home Office, pelas mãos de Joynson-Hicks, 

acabou desempenhando um controle incomum e exercendo pressão sobre diversos 

setores da sociedade inglesa. Foi uma época marcada por um censura moral que afetou 

principalmente a literatura, em especial, a geração de poetas e escritores que 

despontariam na década de 1930. Como escreveu Stephen Spender (1909-1995) na 

introdução de seu livro, The Temple: “No final dos anos 20 jovens escritores [ingleses] 

preocupavam-se mais com censura do que com política. (...) A censura, mais do que 
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qualquer outra coisa, criou no espírito de jovens escritores uma imagem de que seu país 

era algo de que se devia manter a distância.”259  

E isso suscitou uma reação de sua parte, que em vez de prestar atenção na 

escalada de Mussolini, se centrou no avanço da censura em seu país. Na verdade, tudo o 

que veio a fazer ao longo da década de trinta, sua atuação na imprensa e na B.B.C. se 

deve, e dependeu de tudo aquilo que fez depois da publicação de A Passage to India, em 

especial, suas atitudes contra a ação inquisidora de Joynson-Hicks. E o caso de The Well 

of Loneliness [O poço de solidão] de Radclyffe Hall foi decisivo, como frisou seu 

biógrafo P.N.Furbank.260  

Quando esse romance lésbico de Radclyffe Hall foi publicado em julho de 1928, 

ele suscitou uma reação quase imediata do Home Office, que censurou o e o tirou de 

circulação. E quando isso aconteceu, o mesmo Forster que mantinha seu romance gay 

na gaveta, Maurice, viu essa como sendo uma oportunidade para agir. Com a ajuda de 

seu amigo Leonard Woolf, escreveu uma carta de protesto e persuadiu outros escritores 

e intelectuais, como Lytton Strachey, Arnold Bennett, T.S.Eliot e Vera Brittain, para 

assiná-la. Todos pareciam concordar que essa era uma causa justa, e por isso assinaram. 

O que eles não previram eram as dificuldades que a própria autora acabaria criando para 

essa iniciativa. Ela não se importava com o aspecto legal, com o fato de o romance ter 

sido censurado. O que ela queria, e o que acabou irritando E.M.Forster, era que a crítica 

aclamasse o romance. Como registrou Virginia Woolf em seu diário: “O Morgan foi 

falar com ela, [e] ela pôs-se aos gritos, parecia uma gaivota a apanhar arenques, doida 

de vaidade e egoísmo. Que só os deixava queixarem-se da lei se eles dissessem que o 

livro era bom.”261  

Diante disso, Arnold Bennett foi-lhe inteiramente sincero ao dizer para esquecer 

o assunto: “Você se comportou de uma maneira nobre, e ela vai perceber isso quando 

for tarde demais, quando estiver mais calma.”262 Mas uma vez tendo começado, ele se 

viu obrigado a seguir em frente. Em setembro ele publicou um artigo intitulado New 
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Censorship [Nova Censura], e posteriormente um outro, esse assinado também por 

Virginia Woolf, no qual a crítica a Joynson-Hicks foi mais incisiva:  

 

O assunto abordado no romance [a homossexualidade] existe como um entre 

os muitos fatos da vida. Ele é reconhecido pela ciência e pela história. Ele 

comporta, é claro, uma pequena parte da soma total das emoções humanas, 

fazendo parte da vida de poucos, e isso tem sido ignorado e repelido pela 

maioria; no entanto, isso existe, e os escritores na Inglaterra têm sido 

proibidos de fazer menções a isso por Sir W. Joynson-Hicks. Talvez se possa 

mencionar isso acidentalmente? Embora seja proibido como tema principal, 

pode-se fazer alusão ou atribuir isso a personagens secundários? Talvez o 

Ministério do Interior venha a emitir novas diretivas com relação a esse tema. 

[Aliás] esse seria o único tabu, ou haverão outros? Que outros assuntos 

conhecidos podem ser mais ou menos impopulares no Whitehall, tais como 

controle de natalidade, suicídio, pacifismo? Podemos mencioná-los? 

Esperamos por novas instruções. 
263 

  

 De todo, seu esforço foi em vão aqui, já que o livro seguiu sendo censurado, do 

mesmo modo que Lady Chatterley, de D.H.Lawrence ― que só seria publicado 

novamente na década de 1960, após um novo julgamento em que o próprio Forster 

compareceria. Mas se por um lado foi em vão, por outro não o foi. Esse incidente lhe 

deu um direcionamento, como frisou Furbank.264 Com ele, E.M.Forster iniciou seus 

esforços em defesa das liberdades individuais em uma época que elas simplesmente 

pareciam ameaçadas por todos os lados. Embora o fascismo ainda não fosse uma 

ameaça séria, o autoritarismo o era ― e a Inglaterra parecia estar cedendo a ele. Havia 

inúmeros regimes autoritários espalhados por toda a Europa nessa época ― Portugal, 

Espanha, Polônia, Albânia. Em poucos anos eles se multiplicariam ― Iugoslávia, 

Bulgária, Letônia, Estônia, Grécia. Muitos deles começariam a adotar e a copiar práticas 

fascistas, já que, no começo da década de 1930, o regime de Mussolini estava 

totalmente consolidado.  

Quando comparado com o que se viu entre os anos de 1928 e 1934, realmente 

podemos dar razão a sua própria falta de interesse por assuntos de política externa nesse 

momento. Não que não houvesse problemas. Havia. Mas eles não eram e não tinham a 

dimensão dos que surgiram no começo da década de 1930 e que suscitaram uma reação 

mais enérgica de sua parte. 

O cenário desolador que estaria por detrás e que estimularia sua atuação na 

imprensa e na B.B.C. ainda estava sendo montado. Em poucos anos ele assistiria 
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Mosley fundar o maior Partido Fascista da Inglaterra, a ascensão de Hitler, a Noite dos 

Longos Punhais, os protestos de 6 de fevereiro na França, o incidente em Olympia, o 

assassinato de Dollfuss. Todos esses acontecimentos entre 1928 e 1934 mudaram a cena 

internacional e fizeram com que sua atenção se deslocasse da esfera doméstica para 

aquilo que acontecia no Continente. Como veremos mais adiante, embora pudesse 

eventualmente se mostrar apreensivo com alguns acontecimentos internos, como a 

violência promovida pelos fascistas, sua verdadeira preocupação se centrava naquilo 

que acontecia do outro lado da Mancha. E para compreender esse movimento, 

precisamos nos ater ao surgimento e o fracasso do fascismo na Inglaterra. 

 Como frisou Linehan, do mesmo modo como a maioria dos partidos fascistas do 

entreguerras, a BUF surgiu na esteira de uma crise doméstica entre os anos de 1929-

1931.265 O movimento de Sir Oswald Mosley foi o único a conseguir alguma 

consistência em solo britânico, mas não foi o único que brotou ali. Como observou 

Linehan, os primeiros elementos que fariam parte do arcabouço das ideias do fascismo 

britânico, como em outros países, foram moldadas no período anterior à guerra. Assim, 

os primeiros anos após o fim do conflito, em especial os anos entre 1918-1922, foram 

cruciais para a emergência de um fascismo com características muito particulares e 

genuinamente britânico. Nesse período, a Grã-Bretanha se viu tendo de enfrentar uma 

série de problemas de ordem política e social que tornou propício o fortalecimento de 

ideias que seriam defendidas tanto pela direita radical como pelos primeiros grupos 

protofascistas e, posteriormente, pelos próprios fascistas.266 

 Eles não eram os únicos a se mostrarem preocupados, mas como observou 

Linehan, no pós-guerra, muitos dentro do espectro político da direita acreditavam que a 

ordem vigente estava se desintegrando sob o impacto dos problemas internos e externos. 

Os sinais de desintegração começaram a ser observados em 1917, tendo se arrastado até 

meados de 1922, quando começou a haver sinais de recuperação. E esses sinais 

apareceram tanto no Império quanto na própria Inglaterra.267 

 A derrota alemã e as aquisições feitas em Versalhes não lhe conferiram e não 

garantiam a segurança das possessões britânicas. A ideia de autodeterminação dos 

povos de Wilson pairava sobre algumas colônias e representava uma verdadeira ameaça 
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para a unidade do Império. De todo, ela acabou encorajando movimentos nacionalistas, 

que logo atingiram vários pontos do Império Britânico quase que ao mesmo tempo, 

suscitando reações de vários setores da sociedade e do alto escalão do governo, 

preocupados com o que poderia acontecer. Revoltas e pedidos de independência 

despontaram da Irlanda e chegando à Índia, passando pelo Egito ― E.M.Forster, num 

movimento contrário aos esforços do governo britânico para manter a unidade do 

Império, publicaria, em 1924, seu A Passage to India, que seria o primeiro romance 

sério a criticar a colonização britânica no subcontinente.  

 No âmbito doméstico os distúrbios eram visíveis. Os 750 mil mortos e outros 1,6 

milhão permanentemente debilitados por ferimentos e efeitos de gases tóxicos utilizados 

em batalha haviam traumatizado o país. A guerra havia afetado seriamente a economia 

britânica, e diminuído seus mercados para exportação. Ela prejudicou o sistema cambial 

e monetário internacional e reduziu o valor real das moedas dos países beligerantes, 

precipitado uma espiral inflacionária, da qual a Grã-Bretanha não ficou imune. Embora 

sua situação não chegue nem perto do drama da hiperinflação vivido pelos alemães ao 

longo da década de 1920, 268 eles foram suficientemente rigorosos ali. Só em 1920 os 

preços subiram três vezes mais do que os níveis pré-guerra.269 

 O avanço eleitoral dos trabalhistas entre 1918 e 1922 também era preocupante. 

Era um partido novo, fundado em 1900 e que, a despeito de seu discurso moderado, da 

sua renúncia dos métodos revolucionários, flertava com a União Soviética e por isso 

mesmo suscitava desconfianças. No entanto isso não o impediu de obter avanços dentro 

do cenário eleitoral britânico, e de chegar ao poder em 1924. A própria eleição de 

dezembro de 1918 deu ao Partido Trabalhista 22 % dos votos, o que lhes garantiu 57 

assentos no Parlamento ― quando comparado com os pouco mais de 370 mil votos que 

obteve na eleição de 1910, vemos o quanto os trabalhistas cresceram em tão pouco 

tempo e o que o seu avanço significava para dentro do cenário político britânico.270 

Além disso, a crescente erosão do respeito pela ordem e por valores como 

autoridade, patriotismo e até mesmo noções abstratas como honra e glória foram 

seriamente afetados pelo impacto da guerra.271
 E poetas como Siegfried Sasson (1886-
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1967), amigo de E.M.Forster, Robert Graves (1895-1985) e Wilfred Owen (1893-1918), 

que apareceram nos primeiros anos após o fim do conflito, iriam contribuir para isso. 

Com Owen e seu poema Dulce et decorum est [Doce e  honroso é],  a tradicional 

celebração do heroísmo militar foi seriamente afetada ― “Amigo, você não deve dizer 

com tanto entusiasmo/ aos meninos que estão ansiosos por uma gloria desesperada/ a 

velha Mentira: Dulce et Decorum est Pro Patria mori [Doce e honroso é morrer pela 

pátria ].” Como frisou Hynes, com esses poetas, uma nova retórica e uma nova 

linguagem surgiu para expressar e expor a fragilidade dessa noção de heroísmo de 

guerra.272 E eles obtiveram sucesso nisso dado o próprio impacto psicológico da guerra. 

Uma guerra que, como frisou Charles Mee, cujo avô perdeu dez irmãos no conflito, 

havia desacreditado “muito da retórica do orgulho nacional, honra e sacrifício, assim 

como da fé nas noções de razão, progresso e humanismo.”273   

 Todos esses elementos, o impacto da guerra, os distúrbios econômicos, a questão 

da segurança do Império, o comunismo, o avanço do Partido Trabalhista, geraram 

preocupações que frequentemente seriam absorvidas por uma série de organizações que 

foram surgindo durante a guerra e nos primeiros anos da década de 1920 antes de serem 

adotadas pelos partidos e grupos fascistas propriamente ditos. A British Commonwealth 

Union [União da Comunidade Britânica] (BCU), foi uma dessas organizações anti-

trabalhistas que surgiram na esteira do conflito, ainda em 1917. Seu diretor, Patrick 

Hannon, foi a ligação entre o social-imperialismo do pré-guerra e o fascismo da década 

de 1920. Hannon viria a se tornar um membro da British Fascisti, um dos primeiros 

partidos fascistas da Inglaterra.274 Ele também chegou a atuar em outra organização 

anticomunista do pós-guerra, a Comrade of Great War [Camaradas da Grande Guerra], 

um grupo formado por ex-combatentes que recebeu apoio financeiro de industriais 

britânicos e empresários por conta de seu apelo patriótico, 275 e que não era muito 

diferente de algumas organizações que surgiram na Alemanha na mesma época.    
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 Outra organização anticomunista e patriótica dessa época foi a British Empire 

Union [União Britânica do Império] (BEU), que buscava a erradicação do 

descontentamento dos trabalhadores contra os empregadores através de medidas como 

participação nos lucros e uma economia de alto salário baseado no modelo de 

capitalismo dos Estados Unidos. Defendendo o Império e com forte apelo protecionista, 

a BEU defendia aumentar os laços dos domínios através de um acordo de comércio 

preferencial. De todo, o programa da BEU certamente antecipou alguns elementos e 

ideias da propaganda da British Fascisti, e até mesmo da Bristish Union of Fascist, de 

Mosley. 276 

 A Anti-Socialist Union [União Anti-Socialista] (ASU, na sigla em inglês), 

lançou sua cruzada anti-trabalhista ainda em 1908, e foi muito ativa depois de 1918. No 

pós-guerra a ASU compartilhou muitas das ideias com outros Grupos anti-trabalhistas, 

incluindo o anticomunismo e a promoção esquemas para fazer com que os trabalhadores 

se distanciassem do socialismo visando uma reforma social moderada e participação nos 

lucros. Alguns dos principais ativistas ASU também acabaram se tornando o elo entre 

ela e o fascismo britânico da década de 1930. Ralph Blumenfeld, o editor do Daily 

Express, membro executivo da ASU, acabou se associando a BUF, de Mosley. 

 Como se vê, essa profusão de organizações revelam o estado apreensivo que 

alguns setores da sociedade inglesa atravessavam. E a nova estirpe de antissemitismo 

político que surgiu nessa época, e que viria a se manifestar em algumas organizações no 

pós-guerra como a National Citizen’s Union [União Nacional dos Cidadãos] (NCU) e 

num dos primeiros partidos fascistas da Inglaterra, como a Imperial Fascist League de 

Arnold Leese, se entrelaçou com anticomunismo da ASU e da BEU, produzindo um 

coquetel ideológico inebriante para a extrema direita na década de 1920. Assim, a julgar 

pela quantidade de organizações anticomunistas e patrióticas que despontaram ali, era 

de se imaginar que, como na Itália e na Alemanha, esse apelo pudesse galvanizar um 

apoio mais amplo aos fascistas. Mas não foi o que aconteceu. Embora tenham 

enfrentado uma conjuntura bastante adversa, os conservadores lograram êxito nas 

eleições entre 1922 e 1940. Eles só ficaram de fora do governo por duas ocasiões, em 

1924, quando os trabalhistas governaram junto com os liberais, e em 1929, quando 

MacDonald conseguiu retornar ao poder depois do fiasco de 1924. E isso se deve não 

apenas as manobras dos próprios conservadores, mas a um eleitorado que parecia 

                                                           
276

  Ibidem, p.44. 



124 
 

simplesmente avesso aos experimentos políticos do Continente ― e isso foi expresso de 

forma categórica na carta que três deputados conservadores, W.J.Anstruther-Gray, 

J.Scrymgeour-Wedderburn e T.J. O’Connor escreveram ao Times por ocasião do 

episódio de Olympia, em 1934: “Esses métodos que [visam] assegurar a liberdade de 

expressão podem ser eficazes, mas são inteiramente incomuns na Inglaterra, e 

constituem, na nossa opinião, uma afronta deplorável a ordem pública.”277 O próprio 

desempenho desses partidos mais radicais na Inglaterra confirmam isso: o partido 

fascista de Mosley, em seu apogeu, chegou a 50 mil filiados,278 enquanto o partido 

comunista nunca passou dos 20 mil. 279  

 Não é a toa que os primeiros partidos fascistas britânicos, a British Fascisti (BF), 

fundada por Rotha Linton-Orman, em 1923, e a Imperial Fascist League (IFL), fundada 

em 1928 por Arnold Leese, nunca lograram êxito ― como frisou Thurlow, por conta de 

seu radicalismo e das ideias defendidas, esses grupos podem ser vistos como o mais 

próximo que um partido fascista na Inglaterra chegou do nazismo.280 Era uma mistura 

estranha de conservadorismo e ideias reacionárias com antissemitismo, e talvez por isso 

nunca tenham conseguido arrebanhar mais do que um punhado de adeptos. Muito 

embora se autoproclamassem fascistas, no caso da British Fascisti, não havia um culto a 

uma liderança forte,281 e no caso da Imperial Fascist League, sua ênfase no 

antissemitismo pode ter impedido o partido de desenvolver ideias mais consistentes 

como as que Mosley veio apresentar com a BUF na década de 1930 ― a paranoia de 

Leese chegou ao ponto de acusar Mosley de ser um agente judeu implantado para 

desacreditar o fascismo na Grã-Bretanha, e por isso se recusou a se juntar a ele quando a 

BUF foi fundada.282 

 Enquanto Leese migrava da Britons Society, outra dessas organizações que 

surgiram na esteira daqueles primeiros anos após o fim do conflito, e se estabelecia na 
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IFL, no final da década de 1920 Oswald Mosley era um jovem e promissor ministro no 

gabinete do segundo governo trabalhista de Ramsay MacDonald. Diante dos efeitos da 

crise e do aumento do desemprego, ele apresentou, em 1930, um ousado plano de 

combate à Depressão que transformava o Império numa zona econômica fechada e que 

previa gastos (incorrendo em déficit, se necessário) com obras públicas para a geração 

de empregos e maior crédito ao consumidor. Como foram rejeitadas, sendo 

consideradas heterodoxas demais ele pediu demissão e, em 1931, fundou seu próprio 

partido, o New Party, que sofreria uma derrota acachapante nas eleições de outubro 

daquele ano, obtendo apenas 0.2. % dos votos. 283 

 Desapontado com as comedidas instituições britânicas e ainda tendo que lidar 

com o fracasso do New Party, Mosley acabou enverando por um outro caminho para dar 

uma resposta aos problemas da Grã-Bretanha no entreguerras.284  E assim, em 1˚ de 

outubro de 1932, ele fundou aquele que viria a ser o partido fascista inglês de maior 

expressividade no entreguerras, a British Union of Fascists (BUF).  

 Muito embora isso represente um marco em sua carreira, a fundação da BUF não 

significou uma ruptura com as ideias defendidas anteriormente. Longe disso. A partir 

desse momento Mosley teve a chance de ampliar muitas daquelas ideias que havia 

defendido enquanto estava no Partido Trabalhista. Ideias como as visavam criar uma 

autarquia para isolar a economia britânica das vicissitudes do comércio internacional. O 

que ele pretendia com este modelo autárquico, era que a Inglaterra e os domínios 

pudessem atuar e respeitar acordos comerciais mútuos em que a metrópole se focaria na 

fabricação de produtos manufaturados e os domínios na produção de alimentos.285 

 Se essa noção de um Império Zollverein, como escreveu Linehan, representou 

algo novo ― que não era tão novo assim já que Hitler falava de uma Alemanha 

autossuficiente e dominando todo o Leste Europeu ―, sua política corporativista foi um 

indicativo da guinada para uma doutrina mais explicitamente fascista que, guardadas as 

devidas proporções, seguia as linhas traçadas por Mussolini. A BUF procurou aplicar os 

princípios corporativos para praticamente todos os setores-chave da vida industrial na 

Inglaterra. Alexander Raven-Thomson, principal autoridade do partido sobre o Estado 
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Corporativista, previa a reestruturação da economia através de vinte empresas, as quais 

empregadores, trabalhadores e grupos de consumidores indicados pelo governo seriam 

igualmente representados. De acordo com as ideias de Mosley, as corporações visavam 

a aplacar os interesses de classe. As empresas deveriam trabalhar em harmonia com um 

Parlamento Fascista e uma Corporação Nacional da Indústria, um órgão central que 

planejaria e regularia a atividade econômica em escala nacional. A Corporação 

Nacional funcionaria como uma espécie de Parlamento da Indústria e, como tal, 

substituiria a Câmara dos Lordes. A maioria dos membros dessa “Segunda Câmara” 

seria formada por técnicos eleitos, e o restante estaria sujeito à votação de um eleitorado 

mais amplo. A Corporação Nacional também trabalharia em conjunto com o Conselho 

Nacional de Investimento, uma instituição que seria criada para contornar eventuais 

problemas decorrentes das atividades supostamente perniciosas do “capital financeiro 

internacional.”286 Os ataques cada vez mais virulentos de Mosley sobre o 

“financiamento internacional”, não eram muito diferente dos de Hitler no começo de 

sua carreira. A diferença é que Hitler os abandonou no meio do caminho, ao passo que 

Mosley não. Em meados da década de 1930, esse discurso iria adquirir contornos novos 

na medida em que ele se mostraria convencido, tal como Ezra Poud e Céline, de que os 

judeus estavam por detrás das finanças internacionais ― Pound teria, inclusive, um 

papel decisivo na propaganda antissemita da BUF.  287 

 Dentro dessa perspectiva corporativista o Parlamento tal como existia foi 

encarado como uma peça obsoleta da engrenagem política a ser descartado, o que o 

levou a defender a sua substituição por um executivo forte, baseado no princípio da 

liderança fascista. Como na época do New Party, o governo estaria nas mãos de um 

Super-Gabinete formado por apenas quatro ministros que iria ajudar o Primeiro-

Ministro a coordenar os assuntos nacionais. Os princípios corporativos seriam aplicados 

aqui também, com eleições tanto para o Parlamento Fascista como para a Corporação 

Nacional.288 A ideia era que o Estado Corporativo racionalizasse tanto o governo quanto 

a indústria. 289  
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 Essas ideias, embora mais consistentes do que as que compunham e que 

defendiam os movimentos anteriores com a Bristish Fascisti e a Imperial League, 

chegaram a ouvidos moucos. No começo, em vez de tentar penetrar e rasgar o sistema 

eleitoral britânico por meio de uma atuação mais convencional, Mosley seguiu o 

caminho contrário, dando a seus adversários a munição para criarem uma imagem 

negativa a respeito de seu partido. Tanto a adoção do estilo paramilitar, quando criou 

seus Blackshirts [camisas-negra], como a repercussão negativa do episódio de Olympia, 

começou a exercer uma influência importante sobre a opinião pública inglesa a respeito 

dos métodos fascistas. E já em julho de 1934, Lord Rothemere, do Daily Mail cortou 

seus laços com Mosley, assim como outros políticos convencionais. 

 Diante desse revés, em julho de 1934, Mosley anunciou que seria necessária 

uma campanha eleitoral mais intensiva para ampliar o apoio à BUF. Esta tendência no 

sentido da legalidade política e as formas convencionais de comportamento político iria 

se acelerar nos próximos meses. Mas a estrutura da BUF era demasiado amorfa e 

tecnicamente mal equipada para lidar com a realidade do sistema político e eleitoral da 

Grã-Bretanha, que não estava aberto para grupos pequenos e radicais como os fascistas. 

Suas ideias de ação e luta política simplesmente não se enquadrava no sistema político 

britânico.290  

 As próprias campanhas que lançaram a partir desse momento são prova disso, 

pois não suscitaram o efeito esperado e não ampliaram os quadros do partido. Além 

disso, as disputas entre dois grupos encabeçados por intelectuais como William Joyce, 

A.K.Chesterton, primo do escritor conservador G.K.Chesteron, Alexander Raven 

Thomson, de um lado, e o Major-General J.F.C.Fuller e E.M.Box de outro, que 

compunham sua ala mais moderada, dividiriam o partido sobre o caminho a se seguir.291 

Nos anos que se seguiriam, o eixo Fuller-Box foi eclipsado, prevalecendo com isso as 

ideias mais radicais e antissemitas, que culminaria na Batalha de Cable Street, em 

outubro de 1936. E o resultado disso não demorou a aparecer: os conservadores 

moveram esforços para aprovar leis que começaram a limitaram o campo de ação do 

movimento a partir de 1937.   

 Depois disso, e já contando com uma oposição acirrada, Mosley não teve 

alternativa a não desmilitarizar o partido, o que por si só não resolveria o problema. 
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Nem isso e nem seus esforços para evitar uma guerra com a Alemanha, que por fim 

acabou acontecendo. E foi com a guerra e em meio a crise suscitada pela situação da 

França que Chamberlain renunciou e Churchill assumiu o governo. E com Churchill no 

governo o partido foi proscrito e seus líderes presos. Foi o fim.  

 Como outros movimentos fascistas na Inglaterra, e até mesmo na França, a BUF 

teve vida curta. E como seus congêneres do Continente, o partido de Mosley mostrou a 

mesma tendência oblíqua e oportunista em matéria de ideias e métodos. Claro que em 

política os partidos sempre se adaptam as condições dependendo do cenário, assim 

como as instituições, mas no caso de Mosley, a inconsistência de suas ideias e as 

pressões exercidas pelo contexto o obrigaram a mudar de estratégias o tempo inteiro. 

Como frisou Thurlow, depois de 1934, a BUF dependeu menos de seu apelo ideológico 

para se focar no recrutamento através de campanhas populistas com base em 

ressentimento étnico e no pacifismo. Com isso, a BUF passou de um movimento 

político baseado em uma visão alternativa séria, ainda que excêntrica, a respeito do 

futuro da sociedade britânica, para um grupo de pressão movido por uma propaganda 

centrada no antissemitismo e numa oposição à ameaça de guerra com a Alemanha. 292  E 

para que possamos compreender isso um pouco melhor, seria interessante atentarmos 

para as anotações feitas por George Orwell em seu diário após assistir Mosley discursar 

em um evento que teve lugar em 16 de março de 1936:  

 

“Fui ontem a noite ouvir o Mosley falar no Salão da Câmara Municipal (...). 

Estava bastante cheio ― cerca de 700 pessoas. (...) Mosley falou durante 

[cerca] de [uma] hora e meia e, para meu desgosto, pareceu-me ter a maior 

parte do público com ele. Começou por ser vaiado no início, mas no fim foi 

fortemente aplaudido. (...).” 
293   

 

 Na sequência Orwell discorre sobre o conteúdo do discurso de Mosley, que 

evidencia as particularidades do seu movimento, além de alguns pontos de convergência 

com as diatribes de Hitler.  

 

O discurso dele foi a treta popularucha de costume ― comércio livre dentro 

do Império, abaixo os judeus e os estrangeiros, salários mais altos e horários 

reduzidos, etc. etc. Depois das vaias iniciais, o público, constituído 

(essencialmente) de gente da classe trabalhadora, deixou-se facilmente 

mistificar pelo fato de Mosley ter falado de uma perspectiva, por assim dizer, 

socialista, condenando a perfídia de sucessivos governos para com os 
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trabalhadores. A culpa de tudo foi atribuída a misteriosos bandos 

internacionais de judeus que, segundo dizem, estão a financiar, dentre outras 

coisas, o Partido Trabalhista, Inglês e os Soviéticos. A declaração de Mosley 

sobre a situação internacional ― “Já lutamos contra os alemães os alemães 

no passado por causa de interesses ingleses. Não vamos lutar contra eles 

agora por causa de interesses judaicos” ― foi recebida com fortes aplausos. 

Depois houve perguntas, como de costume, e fiquei espantado por ver como 

é fácil ludibriar um público inculto, se prepararmos com antecedência um 

conjunto de réplicas espirituosas que nos permitam fugir às questões difíceis; 

por exemplo, o Mosley não parou de enaltecer a Itália e a Alemanha, mas 

quando lhe faziam perguntas sobre campos de concentração e etc, respondia 

sempre: 

― Nós não temos modelos estrangeiros; o que acontece na Alemanha não 

tem necessariamente que acontecer.
294

 

 

 Mosley adotou ideias antissemitas num momento em que acenava para uma 

aproximação cada vez mais certa na direção do nazismo ― ele se casaria com Diana 

Mitford na presença de Hitler nesse mesmo ano. E é isso o que vemos aqui, ele em uma 

fase mais radical expressando seu antissemitismo num tom muito próximo do nazista.295 

E isso não era mera retórica. Sete meses depois dessa reunião presenciada por Orwell, 

em 4 de outubro, quando Mosley e seus blackshirts [camisas-negra] tentaram atravessar 

o East End de Londres num protesto antissemita, ocorreu a Batalha de Cable Street. A 

população local se mobilizou e recebeu os fascistas com hostilidade, suscitando um 

embate que se tornou lendário e repercutiu em todo o país. Além de ter que recuar, dado 

a violência com que foram recebidos, tudo o que Mosley conseguiu com isso foi 

estimular o Parlamento a mover esforços para arrochar seu partido. Foi depois disso que 

a primeira lei que afetou seriamente seu movimento foi implementada ― o Public 

Order Act, de 1937, proibiu o uso de uniformes políticos e privou a BUF de seus 

espetáculos públicos.296  

 O que ele pretendia com isso, é algo que temos que verificar, porque o 

antissemitismo não foi um elemento crucial para atrair adeptos na Alemanha ― foi 

importante, mas não foi o único ou o mais importante, como frisou Mann. De todo, ele 

estava tão difundido na sociedade alemã que não havia necessidade de insufla-lo.297 É 

claro que os nazistas se aproveitaram disso e criaram a figura do judeu como inimigo a 
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ser combatido, mas o antissemitismo não era uma prioridade na vida dos alemães para 

aderirem a um partido só para liquidar essa questão. Mais importante parece ter sido o 

nacionalismo e o desejo de reerguer a Alemanha. Assim, se não o foi na Alemanha, era 

pouco provável que viesse a sê-lo na Inglaterra. Se Mosley pretendia que isso servisse 

como um atrativo, nisso ele se equivocou. Já utilizar um discurso mais a esquerda para 

atrair elementos da classe trabalhadora, como o fez nesse dia que Orwell foi assisti-lo, 

isso parece ter funcionado melhor.  

 De todo, Mosley recorria a uma estratégia um tanto comum entre fascistas ― era 

nessa promiscuidade que residia a força do fascismo, como escreveu Eley.298 

Trabalhadores manuais assalariados e suas esposas somavam quase metade do 

eleitorado da Alemanha, uma das sociedades industriais mais avançadas do mundo à 

época. Tratava-se de um grupo social amplo e variado, que incluía desde trabalhadores 

católicos, passando por trabalhadores manuais do setor estatal (ferrovias, correios) e 

empregados não sindicalizados. É óbvio que Hitler iria mirar nesse contingente 

eleitoral, uma vez que visava chegar ao poder por vias legais.  Ele precisava diminuir a 

vantagem de socialistas e comunistas. Assim, o esforço da propaganda nazistas dirigida 

aos trabalhadores tomavam emprestado imagens e slogans dos socialdemocratas, 

atacavam a “reação” bem como o marxismo e apresentava o Partido como herdeiro da 

tradição socialista alemã. Os nazistas fracassaram em seus objetivos, mas ainda assim 

exerceram um apelo forte o bastante sobre os trabalhadores previamente não 

comprometidos, o que garantiu, em 1930, que 27% dos eleitores nazistas fossem 

trabalhadores manuais.299  

 E Mosley, tal como Hitler, evidentemente não agiu de maneira diferente. E como 

tinha vínculos estreitos com homens da classe trabalhadora, talvez E.M.Forster tivesse 

motivos extras para desprezar Mosley. Talvez esse desprezo não dissesse respeito 

apenas a sua ideologia, mas por ele ter ludibriado esses homens que ele mandava lutar 

com os comunistas nas ruas de Londres. Num dos artigos de uma série publicada por ele 

no Time and Tide, de 10 de junho de 1934, Forster disparou contra Mosley. Ele estava 

num cinema não muito longe quando a violência promovida pelos fascistas irrompeu no 

Estádio de Olympia, em Londres.  
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Na semana passada, em vez de ir ver o novo [filme] do Mickey Mouse, eu 

deveria ter ido [ver] o tumulto [ocorrido em] Olympia. Não teria encontrado 

nada de engraçado ali, e isso teria sido bom. [E seria assim] porque nosso 

senso de humor inglês, do qual estamos estupidamente orgulhosos, esta nos 

levando a extremos desagradáveis. [Porque] Sir Oswald Mosley é, à primeira 

vista, um personagem cômico.  (...). 

Para o cidadão que ficou de fora, o fato significativo daquela noite 

desagradável não foi a violência [que irrompeu ali], mas as críticas desferidas 

posteriormente por Mosley à polícia pelo tratamento dispensado a situação de 

fora do estádio. A polícia, disse ele, devia ter mantido a ordem fora de 

Olympia ou permitir que ele o fizesse. Ele havia dado instruções ao 

comissário de polícia com vários dias de antecedência através do seu chefe de 

gabinete: os comunistas não deveria se aproximar. Suas instruções não foram 

atendidas e o resultado foi o tumulto do qual ele não era o responsável. 

Dentro de Olympia, os fascistas mantiveram a ordem, e os métodos utilizados 

foram descritos em uma carta [publicada] no Times e assinada pelo Senhor 

T.J.O’Connor e por mais dois parlamentares [que ficaram] horrorizados [com 

tudo isso]. Sir Oswald Mosley estenderia esses métodos para as ruas de 

Londres [se tivesse a chance]. Ele controlaria o cidadão comum por toda a 

região onde estivesse celebrando uma reunião por meio de seu exército 

privado. E tudo isso é de deixar qualquer um simplesmente sem fôlego. 

Culpar a polícia é uma coisa ― todos nós culpamos ela por alguma coisa (...).  

Mas dizer para a polícia “Faça o que eu digo senão eu farei!” Isso é demais! 

O comissário vai se submeter a isso? A tropa eu garanto que não. (...) 

A força de Sir Oswald Mosley e de seus partidários se deve ao fato de eles 

conseguirem canalizar o seu tédio (...). [Além disso,] ele [também] possui o 

que se menciona em tons pasmados como “magnetismo pessoal”, uma 

qualidade que não tem, necessariamente, uma relação com nobreza, bondade, 

inteligência ou poder construtivo. Magnetiza bancários e pequenos 

datilógrafos que não sabem como estimular a vida, e lhes dá uniformes, um 

posto, uma causa e um inimigo a esbofetear, e os envia em frente como 

Samurais e Amazonas para esparrinhar os Vermelhos. Um otimista que ler 

isto pode dizer que se a capacidade de auto-sacrificio que ele explora pudesse 

ao menos se voltar em outras direções teríamos um mundo melhor. Sim! Se 

fosse o caso. Mas o autossacrifício corporativo dificilmente parece ser 

dirigido corretamente. As pessoas que o direcionam não sentem e não 

compreendem nada. 
300
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 O tédio de que E.M.Forster fala ali é a frustração, o vazio existencial. Mosley 

conseguia cooptar essas pessoas porque elas estavam entediadas com a vida que 

levavam e porque não tinha ou não tiveram a chance de preenchê-la com algo de 

construtivo. Com isso, elas ficavam a mercê de homens como Mosley, Mussolini e 

Hitler. Como ele escreveu em What I Belive: “Na busca por um refúgio, talvez voltemos 

[nossas atenções] para [a figura do] herói.”301 Ao que acrescentou: “As pessoas que não 

estão interessadas na variedade da vida e que não conseguiram criar suas próprias ideias 

[sobre as coisas], ficam inquietas e por isso anseiam por se curvar e seguir cegamente a 

um herói.”302 Forster recorreria a essa noção quando se dispunha a falar dos adeptos do 

fascismo.  

 Para ele não havia outra explicação para o fato de alguns setores da sociedade 

inglesa terem aderido aos métodos violentos e sucumbido ao “magnetismo pessoal” de 

Mosley. “[Os partidários de Mosley] não teriam sido capturados pelo fascismo se não 

sentissem que receberiam algo de bom ou efusiante [em troca]. E não serão libertados 

até que lhes ofereçam algo novo.”303 Por isso mesmo ele escreveria: 

 

Suponho que no momento presente se abrem três caminhos distintos a nossa 

frente ― e o fascismo é, certamente, o pior deles. Em primeiro lugar, vigora 

ainda a ordem atual, que eu particularmente prefiro porque fui educado nela. 

Gosto do Parlamento e da democracia. E gostaria que a Inglaterra e a Europa 

seguissem como [estão] agora (...). Em segundo lugar, esta o comunismo, 

uma alternativa que destruirá tudo o que eu aprecio e que só poderá ser 

alcançado por meio da violência (...). [De todo,] se o meu mundo for 

destruído, preferiria que o comunismo ficasse em seu lugar, mas não lhe daria 

a minha benção até a minha morte. [Por fim], existe o fascismo, [uma 

alternativa] que [nos] conduzirá as trevas (...) [e que apela para] o vigor e o 

brado das ordens, para a brutalidade farisaica e a guerra tanto social como 

internacional. Isso significaria uma mudança sem esperança.  (...) [E por isso 

mesmo,] nosso dever imediato é o de detê-lo, e a melhor maneira de fazê-lo é 

convencer aos partidários de Sir Oswald Mosley que isso não vale a pena.
304
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  Se, a despeito de sua desconfiança com relação ao comunismo, ele parecia 

representar uma mudança com esperança, uma sociedade sob um regime fascista não a 

teria. Essa era sua visão do fascismo ― um beco sem saída. E era um beco sem saída 

porque o regime obedecia a vontade de um líder, que age de forma arbitrária. Como ele 

mesmo disse: “o autossacrifício corporativo dificilmente parece ser dirigido 

corretamente.”  

 Se para ele o fascismo significava uma mudança sem qualquer esperança, Ezra 

Pound discordava. Tal como Drieu e Robert Brasillach, para Pound o fascismo era a 

esperança naqueles tempos sombrios. “Não faço propaganda italiana” disse ele 

querendo dizer que não fazia propaganda do regime. “Eu faço, se você quiser [dizer 

assim], propaganda pelo bem de uma Europa decente” 305 disse Pound em 1936 numa 

referência ao fascismo como a solução para os problemas da Europa. Outros viriam a se 

manifestar no mesmo sentido ao longo daqueles anos. “Não vi nenhum outro recurso 

além do oferecido pelo gênio de Hitler,” como escreveu o escritor francês Drieu la 

Rochelle em 1943.306  

 Enquanto Pound se entregava ao culto da figura de Mussolini, ou Brasillach 

esperava restaurar uma cultura corrompida, E.M.Forster preferiria ler Dante ou Tolstoi 

ou ficar na companhia de Bob Buckingham e outros amigos. Essa era a diferença entre 

eles. Não era do feitio de E.M.Forster escrever algo do tipo: “É certo que Mussolini teve 

um grande triunfo em sua era, e que é um grande homem de sua geração. Um homem 

que desafia a Inglaterra e a Liga das Nações, que representa 52 nações, é um homem 

forte e ele tem a minha admiração”, disse Pound por ocasião da vitória italiana sobre a 

Etiópia, em maio de 1936. 307 Forster não se interessava por esse tipo de triunfo político 
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ou militar. Não via onde poderia ter algum ganho com isso ― seja ele ou qualquer outra 

pessoa, descontando os políticos, é claro.  

 Se essas suas críticas, como ele mesmo disse no começo do artigo, foram 

suscitadas pelo episódio de Olympia ― o que nos leva a pensar que foi preciso que algo 

de mais sério acontecesse para ele prestasse mais atenção ao movimento de Mosley ―, 

por essa lógica, era de se esperar que houvesse alguma manifestação depois do incidente 

de outubro de 1936, no entanto, não estamos em condições de dizer se houve. O 

material compilado por Kirkpatrick indica que suas publicações naquele ano se 

resumiram a resenhas e três artigos no New Statesman em fevereiro, abril e agosto 

daquele ano,308 sendo que uma das resenhas é sobre The Ascent of F6, de W.H.Auden e 

Christopher Isherwood, e que data de 14 de outubro, 10 dias após Cable Street.  Pode 

ser que tenha feito algo na B.B.C., mas no material compilado tanto por Jeffrey Heath 

quanto por Mary Lago não há nada sobre isso. O Partido de Mosley foi fundado no dia 

1˚ de outubro de 1932, e nesse mesmo mês Forster fez 3 intervenções na B.B.C. e não 

fez qualquer menção a isso, como indica o material compilado por Lago. 309  

 De todo, sua atuação na B.B.C. foi mais assídua durante o conflito e não antes. 

Em 1932, ele fez 8 transmissões, enquanto que em 1934 ele fez apenas uma; em 1942, 

ele realizou 11 transmissões, e em 1944, foram 10. Se na B.B.C. foi assim, na imprensa 

foi diferente. Ali ele tinha mais espaço e a profusão de artigos é infinitamente maior. 

Mas nem por isso ele se dispôs a falar de Mosley. Fora a algumas menções singelas a 

Mosley no discurso no Congresso em Paris em 1935, que foi publicado no London 

Mercury em agosto daquele ano, ou a seu partido em alguns outros artigos, não há nada 

de muito incisivo como esse artigo sobre Olympia.  

 Em julho de 1935, ele publicou no New Statesman um artigo sobre o Congresso 

ocorrido em Paris no qual ele faz uma observação que poderia passar despercebida a 

olhos menos atentos: “O fascismo parecia [algo] muito próximo de nós naquele 

momento terrível, muito mais próximo do que ele parece na Inglaterra.”310 Se tem algo 

que explica o fato dele ter dedicado tão poucas palavras a Oswald Mosley e a BUF é 
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isso: o fascismo parecia uma abstração política, algo surreal frente ao sistema eleitoral 

britânico e suas tradições. Ainda que os problemas prementes fossem vultosos, e que 

houvesse uma sensação de ruptura, não havia a sensação de perda que podemos 

encontrar na Itália e principalmente na Alemanha e que catapultou e estimulou o 

crescimento desses movimentos. Algo parecido acabou acontecendo na França, mas o 

fascismo não prosperou ali por razões muito distintas.311  

 Assim sendo, como não havia essa sensação de perda, os ingleses não sentiram a 

necessidade de buscar uma ideologia que se dispusesse a recuperar aquilo que foi 

perdido. Nenhum dos elementos da ideologia de Mosley, nem suas ideias a respeito da 

recuperação econômica através do Império, a criação de um Estado Corporativo ou 

antissemitismo, nada disso foi capaz ou exerceu qualquer atração sobre um público que 

dava amostras claras de que preferia os conservadores.  

 Seu radicalismo simplesmente não encontrou ressonância na sociedade inglesa. 

Seu discurso antissemita não era compartilhado pelo grosso da população, que logo foi 

fisgada pelo sentimento antinazista que muitas vezes vinha acompanhado de seu horror 

com o que a imprensa reportava a respeito do que acontecia com os judeus; seu 

anticomunismo era um sentimento compartilhado pelos conservadores desde o estouro 

da Revolução Russa, assim sendo ele também não lhe serviu como atrativo; suas ideias 

de um Estado Corporativo se chocavam com as tradições institucionais britânicas, e por 

isso mesmo não lhe renderam os dividendos esperados. O próprio equilíbrio partidário, 

como frisou Bertonha ― que à época contava basicamente com o Partido Conservador, 

o Trabalhista, uma força em ascensão, e os Liberais, como uma força decadente desde 

as últimas décadas do século XIX ― estava fechado para outsiders.312 E isso fica muito 

claro quando vemos não só o desempenho da BUF em termos de adesão, mas em votos 

― foram pífios.  

  Em outras palavras, quando contemplamos as razões do fracasso da BUF na 

década de 1930 vemos que ela se deve à sua alienação da cultura política britânica. O 

estilo político da BUF, em particular o uso que fez da violência, provou estar em 

desacordo com a moderação e tolerância essencial do caráter nacional e as tradições das 

mudanças políticas pacíficas de instituições britânicas como sublinhou Linehan se 
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apoiando em Benewick. 313 Outro autor, D.S.Lewis, que Linehan também cita, afirmou, 

que seria ingenuidade sugerir que a falha BUF estava de alguma forma, “predestinada 

pela natureza intrínseca da sociedade britânica.”314 De fato, não estava, mas é inegável 

que as ideias de Mosley se chocaram com instituições sólidas e com um público pouco 

afeito a querer se desfazer delas. 

 Para Mosley o que faltou não foram ideias, mas condições como as que Hitler 

encontrou na Alemanha. A dissolução do Império, a hiperinflação, o avanço da 

esquerda, tudo isso criou a sensação nos alemães de que a derrota e a República de 

Weimar os havia jogado numa situação degradante. E foi isso, o apelo para reerguer a 

sociedade que fez com os nazistas conseguissem um apoio mais consistente entre os 

alemães. Na Inglaterra, apesar dos problemas econômicos ou do avanço do Partido 

Trabalhista, não houve uma ruptura dessa dimensão que suscitasse nos ingleses um 

desejo e uma ânsia por uma mudança mais profunda como acabou acontecendo na 

Alemanha. Ali, os sentimentos e a ânsia que se abateu sobre a intelectualidade, e mesmo 

entre os franceses, não foi tão profunda. Não é a toa que, a despeito da profusão 

daqueles grupos patrióticos e anticomunistas que surgiram na esteira da guerra, eles 

nunca terem conseguido mais do que um punhado de adeptos.  

 De fato, tudo isso pode ter contribuído para que as ideias de Mosley não saíssem 

do pequeno reduto a que ficou confinada, no entanto, não podemos subestimar os 

esforços da esquerda, e em especial o Partido Comunista da Grã-Bretanha, que 

conseguiu criar uma imagem negativa do movimento de Mosley ― e o próprio Forster 

contribui com isso com os artigos que publicou no Time and Tide. Como frisou Lewis, 

sua incapacidade, a de Mosley, de lidar com essa oposição, acabou contribuindo para 

que seu movimento fracassasse.315 Diante de um eleitorado aparentemente avesso a 

muitas de suas ideias, e contando com uma oposição bem organizada ― organizações 

antifascistas e contra o antissemitismo começaram a aparecer no final da década de 

trinta ―, Mosley simplesmente não teve chance.  

  E tudo isso se refletiu na intelectualidade inglesa, que parecia se preocupar mais 

com o avanço do fascismo no Continente do que na própria Inglaterra. Em vez de 

                                                           
313

 LINEHAN, Thomas. British Fascism, 1918-39: Parties, Ideology and Culture.  Manchester: 

Manchester University Press, 2006, p.92-93. 

 
314

  Ibidem, p.92-93. 

 
315

 LEWIS, D.S. Illusions of grandeur: Mosley, fascism and British society: 1931-81. Manchester: 

Manchester University Press, 1987, p.265. 

http://www.goodreads.com/book/show/2121505.British_Fascism_1918_39


137 
 

lutarem contra o fascismo na Inglaterra, alguns miraram na Guerra Civil Espanhola, 

como Julian Bell e Tony Hyndman, que se juntaram à Brigada Internacional. 

Christopher Isherwood e W.H.Auden queriam ir para uma conferência literária em 

Valência e Madrid, mas como não conseguiram o visto, foram para a China para coletar 

material sobre a Guerra Sino-Japonesa. O próprio Forster prestou mais atenção na 

atuação da BUF em momentos específicos, como foi o caso de Olympia, do que no 

conjunto de sua atuação.  

 Na imprensa, pelo menos no material publicado, ele dispensou pouca atenção ao 

movimento de Mosley. Tanto nos artigos como em suas cartas e diários, o assunto que 

realmente o alarmava era o avanço do fascismo no Continente. E ele manifestaria isso 

tanto em público quanto em privado. Poucas semanas depois do Imperador da Abissínia 

Hailé Selassié ter deixado seu país, e de Mussolini ter proclamado o novo Império, em 

carta a Christopher Isherwood, de 20 de maio de 1936, ele escreveria: “[Com relação à] 

situação internacional, estou apavorado como qualquer outra pessoa.” 316 Meses depois 

em seu Commonplace Book, ele diria: “o colapso da civilização que parece devorar por 

baixo qualquer coisa que eu faça.”317 Quando Mussolini enviou mais de 10 mil homens 

para a Espanha, numa carta datada de 5 de janeiro de 1937, ele escreveria: “As notícias 

que chegaram da Espanha essa noite são horríveis. (...) Sinto que o mundo esta a beira 

do precipício.”318  Em julho de 1937 ele estava em Paris para participar de uma 

conferência organizada pelo Institut International de Coopération Intellectualle da Liga 

das Nações, onde voltou a atacar o fascismo. Em carta a sua mãe, ele falaria sobre seu 

discurso:  

 

Achei isso interessante, mas o francês é difícil de acompanhar, e a tradução 

inglesa, que eu imaginei que se daria após cada discurso, foi inteiramente 

inadequada. (O inglês e o francês são as línguas oficiais da Liga). Falei por 

duas vezes, e um dos assuntos foi a interferência do estado [no trabalho] dos 

escritores; na outra ― ontem ― fiz um ataque polido e acertado aos 

fascistas.
319
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 Enquanto Hitler e Mussolini foram se aproximando a partir de 1935 e ampliando 

sua influência sobre a Europa, Mosley via os governos de Baldwin e Chamberlain 

tomarem providências para limitar seu campo de ação. De 1937 a 1940, quando o 

partido foi proscrito, Mosley tentou reagir, mas sem sucesso. Diferente do que ocorreu 

na Itália e na Alemanha, houve um movimento por parte dos conservadores para conter 

o fascismo que logrou êxito. Os fascistas não só foram contidos como nunca chegaram a 

participar do governo.  

 Mas se por um lado Mosley não o preocupava, por outro a situação internacional 

― o temor de um conflito generalizado e uma vitória do fascismo nele ― o deixava 

alarmado. “Lamento de ter de viver nesses anos trinta ― e não é porque sejam 

ameaçadores, é porque não estou equipado para compreendê-los,”320 como disse ele em 

1937. E de fato, ele nunca esteve. Sentia-se particularmente desconfortável com as 

incertezas dessa época e com alguns fenômenos típicos dela. 

 
“Hoje em dia as pessoas não tem medo de morrer ― elas têm medo de serem 

mortas, mas isso é diferente. Elas não têm tempo ou [qualquer] inclinação 

para considerarem aquilo que retoricamente se chama de ‘além do túmulo’. 

(...) Quando olho para Barcelona ou Moscou ― e minha formação inicial me 

obriga [a fazê-lo] ― e para Nuremberg e Roma, vejo que em todos esses 

lugares [as pessoas] esqueceram-se de si próprias, obedecendo a um 

movimento e a força que vem do homem (...). ‘Temos coisas mais 

importantes para nos preocuparmos do que a salvação da nossa alma’, 

escreveu [o poeta] Day Lewis. O indivíduo não tem importância [alguma]. E 

esse parece ser o espírito dessa época. (...) Isso é absolutamente novo na 

história do homem, o que faz essa ser uma época muito estranha.”
321
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 O fascismo e o comunismo haviam criado esse clima de instabilidade que o 

incomodava. De todo, ele os abominava, mas como veremos mais adiante, seu 

antifascismo era mais forte do que seu anticomunismo ― não é a toa que ele chegaria a 

pensar em ingressar nas fileiras do PCGB. Para ele, ao longo da década de 1930, o 

fascismo representava a verdadeira ameaça. Era ele que poderia terminar de destruir o 

que restava daquilo com que ele realmente se importava ― as liberdades individuais, o 

intelecto, a literatura. 

 No entanto, seu temor com relação ao fascismo teve pouco ou quase nada a ver 

com Mosley, como ele sugeriu em seu discurso em Paris, em 1935: “O perigo [que nos 

ronda] é o Fascismo — [mas] a menos que uma guerra comece quando nada [de mais 

grave] tiver acontecido — ele continuará [sendo] insignificante.”322 Ou seja, ele não via 

o fascismo como uma ameaça realmente séria na Inglaterra, como frisou David Garnett 

em sua resenha de Abinger Harvest.323 Ele era, por assim dizer, “insignificante.” Embora 

Mosley não tivesse força para se impor no cenário político naquelas circunstâncias, 

havia outros temores com que se preocupar: 

 

Estamos ameaçados por algo muito mais insidioso — [estamos ameaçados] 

pelo que eu chamo de Fabio-Fascismo ― [isto é], pelo espírito de um ditador 

trabalhando silenciosamente por meios constitucionais, passando uma 

pequena lei (como o Ato de Sedição) aqui, endossando uma tirania 

departamental acolá, enfatizando a necessidade de sigilo nacional em todo 

lugar, sussurrando e arrulhando as “novidades” todas as noites pelo rádio, até 

que a oposição seja abafada e ludibriada.
 324

  

 

 É interessante observar aqui que ele faz uma referência clara aos métodos tanto 

de Hitler como de Mussolini de usar a democracia para destruí-la ― de miná-la aos 

poucos usando suas próprias instituições. E o fazia porque temia que eles fossem 

utilizados na Inglaterra de uma maneira desmedida e inconsequente. E é interessante 

observar também a associação que ele faz: é provável que ele tenha criado esse termo, 

fabio-fascismo, pensando no socialismo fabiano, que se dizia uma forma menos radical 
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de socialismo. Esse era o socialismo inglês, o socialismo de Shaw e dos Webb ― 

peculiar. Se o socialismo inglês o era, o regime autoritário que poderia se firmar na 

Inglaterra no futuro também o seria. Seria um tipo diferente de fascismo, o fabio-

fascismo, o fascismo inglês, que provavelmente teria os mesmos contornos de outros 

regimes que já existiam na Europa à época, como o de Metaxas, na Grécia, e o de 

Salazar, em Portugal.  

 Mais do que o fascismo, que ele parecia duvidar que chegasse ao poder naquelas 

circunstâncias, seu temor nessa época era o de um governo com tendência autoritária ― 

como observou um de seus biógrafos, P.N.Furbank: “o dilema enfrentado por seu país, 

como parecia a ele, era de que para derrotar o totalitarismo, eles [também] teriam de se 

tornar totalitários.”325  E houve sinais claros naqueles anos ― a censura, para abafar 

tendências consideradas obscenas na literatura, a Lei de Sedição, para conter o avanço 

do comunismo. Naquele momento, as liberdades individuais estavam ameaçadas para 

onde quer que ele olhasse. E nesse momento, Mosley não era o único, e nem mesmo a 

maior ameaça.  
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 O FASCISMO NO CONTINENTE: 1934 a 1939 

 

 

 Quando, em 1˚ de setembro de 1939, tropas alemãs atravessaram a fronteira 

polonesa, E.M.Forster escreveu a Christopher Ishwerood, que desde janeiro encontrava-

se nos Estados Unidos, para onde havia imigrado junto de seu amigo, o poeta 

W.H.Auden: “Imagino que as coisas serão horríveis por aqui. O que quer que se faça 

será ruim, e por isso mesmo [você] não [deve] voltar, [porque] isso [sim] seria a pior 

coisa [a se fazer].”326 A declaração de guerra por parte da Inglaterra viria dois dias 

depois, anunciada na rádio por um Chamberlain que agora se via tendo que dar 

prosseguimento àquilo que sua própria armadilha diplomática havia montado. Era o fim 

de um caminho sinuoso que a diplomacia britânica vinha percorrendo desde setembro 

do ano anterior.  

 Esse desfecho não suscitou qualquer reação da sua parte na imprensa. Talvez 

não tivesse o que acrescentar ou o que dizer nessas circunstancia. Não havia o que 

acrescentar àquilo que dissera ao longo do ano numa série de artigos que refletem não o 

desdobramento da política expansionista de Hitler, mas demonstrando uma preocupação 

com o que isso acarretaria ― a aplicação de uma política racial em nível continental.  

 Em janeiro, poucos dias depois de Alemanha, Polônia e Hungria terem tomado 

partes da Tchecoslováquia em nome de seus cidadãos que se encontravam sob o regime 

de Praga, ele publicou no New Statesman Jew-Conscious [Consciência judaica], no qual 

ele faz uma reflexão acerca do antissemitismo: “[Vivemos um momento] em que posso 

ter de considerar em ter que perguntar, quando encontrar alguém que eu conheça, se ela 

é ou não judia, e a não formar uma opinião a seu respeito até esclarecer isso. Que 

besteira revoltante!”327 Ao que acrescenta: 

 

Não acho que chegaremos a reintroduzir guetos na Inglaterra; não posso dizer 

isso com toda certeza, já que ninguém sabe que perversidades podem vir a se 

desenvolver neste país ou em si mesmo caso as circunstâncias mudem. Acho 

que não chegaremos a ser selvagens. Mas acho poderemos nos tornar uns 
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idiotas. Muitas pessoas já o são [e aqui ele parece fazer uma referência a 

Mosley e seus partidários antissemitas]. (...) 

Na superfície, as coisas não parecem tão ruins. Tanto Trabalhistas quanto o 

Liberalismo comportam-se com [aquela] decência que se espera [deles] 

denunciando a perseguição (...). Mas por debaixo da superfície as coisas não 

são boas, e qualquer um que mantiver os ouvidos atentos nos trens ou bares 

ou estradas rurais pode ouvir uma história muito diferente. (...). Pessoas que 

[até então] não maltratavam os judeus, ou que nem mesmo eram rudes com 

eles, [agora] se divertem com seus infortúnios; eles riem quando pogroms 

incentivados por alguém e quando sinagogas são profanadas (...). “Sirva-se 

deles, os judeus.” Isso torna a leitura desagradável, mas quem quiser sair do 

seu mundinho vai descobrir que isso é verdade. O argumento nórdico, “Ele é 

um capitalista sanguinário, por isso ele deve ser um judeu,” [ou] “como ele é 

um judeu que ele deve ser um vermelho”, esta enraizado em nossas estações 

de serviço e fazendas. (...) 

A melhor maneira de confrontar isso é dizer: “Isso é propaganda”. Quando 

[essa resposta] “propaganda” é repetida várias vezes, esse comportamento 

muda, porque nenhum sujeito gosta de pensar que ele foi enganado. [No 

entanto], há também outra resposta mais elaborada, mas essa exige [mais] 

coragem. É dizer: “Você tem certeza que não tem sangue judeu? Você sabe 

se seus bisavôs não eram [judeus]? Jura que eles eram arianos?” (...)  

O antissemitismo é um mal que ninguém previu ao fim da última guerra. 

Todos os tipos de problemas eram visíveis e discerníveis ― nacionalismo, a 

luta de classes, a divisão entre os que têm tudo e os que não têm nada, o 

rebaixamento dos valores culturais. Mas nenhum profeta, até onde eu sei, 

previu esse antissemitismo horroroso, do mesmo modo como hoje ninguém 

pode ver como isso vai acabar.
 328

 

 

 Como um Liberal sua posição é inequívoca, no entanto, o que chama a atenção é 

seu relato sobre o antissemitismo na Inglaterra.  De fato podia haver, e não há razão 

para imaginar que não houvesse manifestações desse tipo ali, já que esse era um 

fenômeno presente em países por todo o Continente. No entanto, o insucesso da 

propaganda de antissemita de Mosley nos autoriza a dizer que, nesse ponto, talvez ele 
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estivesse um tanto equivocado, ou exagerado. O antissemitismo não era algo tão 

“enraizado” ou disseminado como ele imaginava.   

 Embora não fosse, ele estava preocupado com os sinais com que vinha se 

deparando. Se essas manifestações antissemitas que ele vinha observando estavam se 

tornando frequentes sem que um governo tivesse transformado esse tipo de perseguição 

em política de estado, o que aconteceria se isso ocorresse? Nesse ponto ele tinha razão 

em se preocupar ― ele tinha medo de que isso florescesse e prosperasse na Inglaterra 

como vinha acontecendo na Alemanha.  

 De fato, essa sua preocupação com o antissemitismo se tornaria frequente ao 

longo do ano, e uma parte das críticas que dirigiria a Hitler partiriam desse ponto. As 

coisas mudariam um pouco depois do início do conflito, e principalmente depois da 

derrocada francesa, porque isso fez com que suas atenções se voltassem para a 

sobrevivência da Inglaterra e a possibilidade da derrota, mas ainda assim, ele jamais 

perderia esse tema de vista.329  

 Enquanto Chamberlain prosseguia com sua política errática naqueles meses que 

antecederam o estouro do conflito, e que culminou nas garantias a Polônia, E.M.Forster 

continuou batendo nessa tecla. Pouco dias depois de Hitler ter entrado em Praga em 15 

de março, ele voltou ao tema com Racial Exercise [Exercício Racial], no qual ele se 

debruçou sobre os efeitos do racismo nazista. Com ironia ele atacou a base da ideologia 

de Hitler: “Que coisa extraordinária que é um governo que alega ser realista e que se 

baseia em algo tão sombrio e romântico como a raça! Uma língua comum, uma religião 

comum, uma cultura comum, todos [esses elementos] pertencem ao presente, e as 

evidências sobre eles estão disponíveis e podem ser comprovados.” Mas não era bem 

assim: “Uma comunidade de raça é uma ilusão.” E é uma ilusão porque a “Europa é 

mestiça, sempre foi, assim como a América.” “Se algum dia houve uma entidade ‘raça 

pura’, isso é discutível, mas certamente não há uma na Europa hoje ― as interações do 

Império Romano e da Idade Média nos permitem ver isso.” 330 
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 Mas não era essa propriamente a questão. “Acreditar numa raça é uma força 

psicológica em potencial, e nós devemos prestar atenção nisso,” acrescentou ele. De 

todo, “as pessoas gostam de sentir que elas são algo especial, e uma das maneiras de 

induzir esse sentimento é dizer-lhes que elas pertencem a uma raça pura. Isso explica a 

facilidade com que ditadores estão colocando sua pseudociência [a serviço dessas 

ideias].”331  

 Era isso que o incomodava: o nazismo gravitava em torno de algo abstrato. O 

individuo desaparecia dentro da ideologia nazista e virava apenas uma peça que 

manejava a artilharia para eliminar um elemento incômodo da sociedade em que ele 

vivia. A comunidade estava acima do indivíduo. A vida girava em torno da construção e 

manutenção dessa comunidade.  

 Foi por não compartilhar esse senso de pertencimento a uma comunidade que 

nunca conseguiu se aproximar dos conservadores ― que no geral, defendem ou se 

apoiam em valores eminentemente cristãos, independente da religião, se católica ou 

anglicana. Sua principal crítica a T.S.Eliot era justamente a sua noção de pertencimento 

a uma comunidade, que no caso era a cristã. “Na primeira [das transmissões que foram 

ao ar na Alemanha e que integravam o livro que ele resenhava] o Sr. Eliot fala da 

unidade da cultura europeia e descreve a riqueza do inglês para nossa conexão 

continental.” Na segunda, “ele descreve a barrocada da cultura europeia nos últimos 

vinte anos, e faz referência a Criterion, a admirável revista da qual foi editor. [Já] a 

terceira, a menos satisfatória de todas, ele tenta dar uma definição de cultura (...).” Para 

ele a cultura esta conectada à família e “esta intimamente ligada ao Cristianismo. (...) 

Sentimos ― e pode ser que ele desejasse que sentíssemos isso ― que sua religião, sua 

fé é mais importante para ele do que qualquer outra coisa, e que a arte e a literatura só 

tem importância para ele se tiverem alguma ligação com isso.” A relação pode ser 

negativa: “‘apenas a cultura cristã produziu Voltaire e Nietzsche.’” Isso quer dizer que 

“onde não houver cristianismo não há nada.”332  
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faith is more important to him than anything else, and that art and literature are only valid in their relation 
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 E esse senso pertencimento a uma comunidade os fascistas herdaram do 

conservadorismo,333 do mesmo modo como herdaram e adaptaram a consciência 

revolucionária da esquerda política. Foi quando aliaram esse senso de pertencimento a 

uma comunidade com esse senso revolucionário que eles produziram esse coquetel que 

era sua ideologia. Enquanto os conservadores tendem preservar o meio e a comunidade 

ao qual pertencem porque existe uma tradição que foi legada pelos antepassados com a 

qual não podem romper, os fascistas veneram a comunidade porque acreditam que essa 

era a causa pela qual vale matar ou morrer. Os fascistas preservaram aspectos da ordem 

existente não porque acreditassem que ela era o resultado de uma evolução e da 

experiência acumulada historicamente, como faziam os conservadores, mas porque não 

tinham nenhuma objeção prática a ela.   

 Se não compartilhava com os conservadores esse senso de pertencimento a 

Cristandade, como Eliot, ou a Civilização Ocidental, como outros fizeram, era 

impossível que compartilhasse ou que tolerasse a ideia de uma comunidade racial dos 

nazistas. A ele não importava a comunidade. Como liberal ele se importava com o 

indivíduo, e se preocupava e o encarava como uma entidade única ― e esse é outro 

ponto que dificultou sua aproximação com o conservadorismo. O conservador não 

enxerga o indivíduo sozinho, ao léu. O individuo pertence a alguma comunidade porque 

vive em algum lugar. Ele tem vínculos. Ele tem família. Ele tem raízes que o prendem 

ou que o ligam a algum lugar, a uma religião. A necessidade de se preservar e de 

conservar alguns valores ou instituições decorre disso ― porque elas ajudam na 

convivência e organização da vida social. 

 Como ocorre muitas vezes, apesar de uma disposição conservadora, nem sempre 

uma pessoa manifesta, ao mesmo tempo, uma preferência política pelo 

conservadorismo. Na verdade, um independende do outro. A mera disposição não 

obriga uma pessoa a ter uma posição política conservadora. E o caso de E.M.Forster 

ilustra isso muito bem: ele tinha uma disposição conservadora, mas sua opção política 

era pelo liberalismo. De fato, ele adotou pontos de vistas e ideias defendidas pelos 

liberais, como a defesa intransigente das liberdades individuais, e o fez, em certos 

momentos, como se não houvesse mais nada a ser defendido ou preservado. No entanto, 

                                                                                                                                                                          
to it. (…). “Only a Christian culture could have produced Voltaire and Nietzsche.” (…) Where there is 

not Christianity there is nothing. Ibidem, p.259-260. 
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ele trazia arraigado em seu temperamento um pendor natural para defender a tradição e 

a estabilidade ― do mesmo modo que Lowes Dickinson. E essa disposição 

conservadora se manifestaria em momentos específicos, como quando preferiu defender 

a democracia a tentar qualquer um dos experimentos políticos que havia no Continente. 

A despeito disso, a defesa dos valores liberais imperaram e tiveram um peso maior ao 

longo daqueles anos ― e isso pode ser facilmente detectado quando nos debruçamos em 

ensaios como What I Belive [No que eu acredito]. Pode ser detectado nas suas atitudes 

com relação às ideias coletivistas de fascistas e comunistas. Para ele essas ideias não o 

beneficiariam, ao indivíduo, de forma alguma ― elas o iriam subjugar para que um 

plano político tornasse realidade e se concretizasse. E isso era algo que lhe parecia 

simplesmente desprezível, e ele se sentia particularmente desconfortável de ter que se 

defrontar com essas duas opções que ele externou com um certo tom de ironia em 

Tolerance [Tolerância], um artigo de 1941: 

 

O mundo esta cheio de pessoas — terrivelmente cheio (...). Muitas dessas 

pessoas não se conhecem e algumas poucas se gostam; muitos não gostam da 

cor da pele de uns, ou do formato de seus narizes ou da maneira como 

assopram ou não o nariz, ou da maneira como falam ou do cheiro que têm ou 

das roupas que vestem ou do gosto ou não pelo jazz, e assim por diante. Bem, 

o que se pode fazer? Existem duas soluções: uma é o método nazista. Se você 

não gosta de um povo, você pode matá-lo, bani-lo, segregá-lo, e pavonear-se 

e proclamar que eles são o sal na terra. [Mas existe uma] outra maneira que é 

muito menos emocional, mas que é inteiramente democrática, e que eu 

[particularmente] prefiro. Se você não gosta de algumas pessoas, ature-as da 

maneira que você puder. Não tente amá-las ― você não conseguirá; você 

pode apenas se esforçar [nisso]. Mas tente tolerá-las. Essa será a base de uma 

civilização tolerante futura a ser construída. Não consigo ver outra fundação 

para o mundo do pós-guerra.
334

 

 

 As perseguições e a repressão não eram apenas um elemento ou instrumento da 

ideologia nazista; com sua chegada ao poder elas foram institucionalizadas. E uma vez 

tendo se tornado política de estado, estava dada a largada da escalada rumo à barbárie 

que culminou nos campos de extermínio, ao final da guerra. No entanto, nos primeiros 

meses após a chegada de Hitler ao poder, longe de se dirigir apenas a minorias pequenas 
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  The world is very full of people ― appallingly full (…). Most of these people one doesn’t know and 

some of them one doesn’t like; doesn’t like the colour of their skins, say, or the shapes of their noses, or 

the way they blow them or don’t blow them, or the way they talk, or their smell, or their clothes, or their 

fondness for jazz, or their dislike of jazz, and so on. Well, what is one to do? There are two solutions. One 

them is the Nazi solution. If you don’t like people, kill them, banish them, segregate them, and then strut 

up and down proclaiming that you are the salt of the earth. The other way is much less thrilling, but it is 

on the whole the way of the democracies, and I prefer it. If you don’t like people, put up with them as 

well as you can. Don’t try to love them: you can’t, you’ll only strain yourself. But try to tolerate them. On 

the basis of that tolerate a civilised future may be built. Ibidem, p.45-46. 
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e elementos considerados antinacionais, a ameaça, a detenção, processo e 

encarceramento do terror nazista em condições cada vez brutais e violentas pairava 

sobre todo mundo no Terceiro Reich, e até mesmo sobre membros do próprio partido ― 

ninguém nunca estava a salvo ou imune à ação do estado.  

 De todo, o regime forçou os alemães à aquiescência, infringindo um leque de 

sanções àqueles que ousavam se opor, desorientando as pessoas de modo sistemático e 

privando-as de seus ambientes sociais, culturais e tradicionais, tais, como pubs, clubes e 

associações de voluntários, sobretudo onde esses pudessem ser visto como uma fonte 

potencial de resistência. Desde o princípio, medo e terror fizeram parte do arsenal de 

armas políticas dos nazistas. E o Estado e o Partido ― que com o tempo foram se 

fundindo ― puderam fazê-lo porque eles destituíram sistematicamente todos os alemães 

dos direitos civis e humanos básicos.335
 

 Nos primeiros meses a oposição foi simplesmente dizimada. Com o incêndio do 

Reichstag, os nazistas tiveram a oportunidade de eliminar o Partido Comunista ― a 

lógica aqui era muito simples: os comunistas haviam queimado o Reichstag e, portanto, 

todos os comunistas deveriam ser culpados por traição e erradicados da política. O 

decreto do incendido do Reichstag foi promulgado em meio a uma propaganda maciça 

na qual Göring e outras lideranças nazistas pintaram um quadro dramático de uma 

revolução bolchevique alemã iminente. Com isso, a fúria represada dos camisas-parda 

caíram sobre seus oponentes comunistas, infringindo eles mesmos, os nazistas, o terror 

que eles alegavam que os comunistas promoviam.  Sua violência era expressão do ódio 

que nutriam há muito, e que explodiu naqueles dias. Não havia nenhum plano 

coordenado a não ser dar livre curso a uma terrível agressão física contra homens e 

mulheres que eles temiam e odiavam.336 

 A liderança do Partido Comunista foi pega desprevenida pelos eventos de 27-28 

de fevereiro. Pensou que atravessaria esse período de repressão, como havia atravessado 

o de 1923 e 1924. Mas dessa vez, porém, as coisas eram muito diferentes. Ernest 

Tälmann, líder do partido e seus assessores foram presos. Ernest Torgler, líder da 

bancada do partido no Reichstag se entregou em 28 de fevereiro. Por todo o país, 

organizações do partido foram destroçadas, escritórios ocupados. Em pouco tempo a 
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onde de detenções haviam se avolumado, chegando a cerca de 10 mil em 15 de 

março.337 

 Hitler temia uma reação violenta se banido o Partido Comunista de uma vez. Em 

vez disso, como acabou fazendo no começo, preferiu fazer dessa maneira. Ele 

procederia assim também com os judeus. Não baniu duma vez e mandou para campos 

de extermínio. O cerco foi se fechando aos poucos. E se fechou depois para os 

socialdemocratas, os sindicatos, para o Partido do Centro, para os conservadores. Em 

pouco tempo campos de concentração foram abertos por todo o país e centros de tortura. 

Sua fundação recebeu larga publicidade, garantindo que todos soubessem o que 

aconteceria com aqueles que se opusesse a “revolução nacional.” E ali, tal como nos 

campos soviéticos, imperava uma violência sádica. 338  

 O arrocho não afetou apenas os politicamente ativos, ou suspeitos, mas toda a 

sociedade alemã. Relatos de espancamentos brutais, torturas, humilhação de prisioneiros 

de todas as categorias e de todos os matizes apareceriam de forma contínua. A 

intimidação generalizada da população proporcionou a pré-condição essencial para um 

processo que estava em curso, o de alinhamento total da Alemanha de acordo com a 

ideologia nazista ― Gleischatung, uma metáfora extraída do mundo da eletricidade, que 

significava que todos os interruptores estavam sendo colocados dentro do mesmo 

circuito.339 A Alemanha precisava primeiro se livrar dos elementos incômodos para 

depois ter a chance de conquistar seu espaço vital e garantir sua sobrevivência como 

potência europeia. 

 No entanto, o regime não estava interessado apenas em suprimir a oposição ativa 

― ou os elementos incômodos. Ao contrário, ele estava interessado em eliminar os mais 

ínfimos sinais de descontentamento e sufocar qualquer coisa que pudesse sugerir que a 

população não estava maciça e entusiasticamente por detrás do que ele fazia. A partir 

desse momento, comentários maliciosos ou piadas políticas podiam ser tão censuráveis 

quanto à oposição e críticas diretas.340 Em pouco tempo, o ar se tornou difícil de 

respirar, e diante disso, a intelectualidade alemã não teve alternativa a não ser o exílio, 

sobre o qual Forster falou em outra transmissão, também de 1940: 
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Eu não vou passar por toda a lista de escritores, pintores, escultores, 

arquitetos, músicos, filósofos, cientistas e teólogos alemães que começaram a 

serem perseguidos pelos próprios alemães sete anos atrás. Ela é muito longa. 

Mas penso em Einstein, o grande cientista vivo que nos deu uma nova visão 

do universo — ele esta exilado. Penso em Freud, um psicólogo — ele morreu 

no exílio. Penso em Thomas Mann: ele apenas queria escrever seus romances 

em paz, mas ele tinha que escrever seus romances a sua própria maneira, ele 

tinha que ser independente — ele esta exílio. Penso em pessoas menores, 

amigos meus: conheço um escritor que escapou de Viena, um companheiro 

encantador, cujo crime era ser judeu, e outro escritor, de puro sangue ariano 

de Berlim, cujo o crime foi pensar. 
341

 

 

 O exílio de parte da intelectualidade alemã ― porque uma outra quando não 

apoiou descaradamente o regime, ficou em silencio ―, significava que a Alemanha 

estava perdida. As comportas da liberdade haviam sido fechadas e, com as liberdades 

individuais suprimidas, a vida agora já não dizia respeito àquilo que o indivíduo poderia 

fazer ou deixar de fazer. Agora o indivíduo praticamente pertencia ao Estado, que 

delegava e controlava cada aspecto de sua vida. De todo, a incompatibilidade dos 

valores de E.M.Forster com o fascismo não se centrava apenas em seu caráter 

extremado e revolucionário, e no caso do nazismo, o racismo, mas ao seu nacionalismo 

exacerbado. A raça, em conjunto com a comunidade nacional, se sobrepõe ao indivíduo. 

Aqui, a finalidade não é garantir a liberdade do individuo e sua integridade física e 

moral, mas a realização de um projeto nacional. E isso simplesmente não tinha nenhum 

sentido para ele. Como escreveu em um artigo intitulado Three Countries: “Meu 

patriotismo se mantém firme e leal ao lugar ao qual pertenço. Nada além disso. A ideia 

de que meu país é melhor do que qualquer outro nunca me ocorreu.”342
   

 Enquanto ele se mostrava apreensivo com o fascismo ante a possibilidade dele 

de dominar a Europa, T.S.Eliot temia mais o comunismo. Eliot abominava os dois e 

acreditava que eram “meras variações da mesma doutrina: igualmente simples variantes 
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 I cannot go through the list of German writers and painters and sculptors and architects and musicians 

and philosophes and scientists and theologians who have been persecuted by Germany in the past seven 

years. It would take too long. But I think of Einstein, the greatest scientist life living, who gave us a new 
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a writer who escaped from Vienna, a charming fellow, whose crime it was to be a Jew, and another 

writer, a pure-blooded Aryan from Berlin, whose crime it was to think. FORSTER, Edward Morgan. Two 
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do atual estado de coisas,”343 como escreveu em 1929. Mas entre ter de escolher entre 

um e outro, preferia o fascismo. “O fascismo é (...) nacionalista, e o comunismo, 

internacionalista; no entanto é concebível que em determinadas circunstâncias o 

fascismo possa contribuir para a paz, e o comunismo para a guerra.” E acrescenta: “As 

objeções que fascistas e comunistas fazem uns aos outros, são, em sua maioria bastante 

irracionais. (...) Contudo, o propósito principal de me aventurar a criticar dois autores 

[Barnes e Rowe] incomensuravelmente mais eruditos e competentes do que eu, é 

afirmar a minha argumentação anterior de quem nem o fascismo e nem o comunismo 

são novos ou revolucionários como ideia.”344 

 Tirando a parte da preferência, que é subjetiva, podemos estar pensando no 

quanto Eliot estava equivocado ao dizer que o fascismo poderia promover a paz. Não o 

faria. O fascismo incita e precisa da guerra e da violência, ou ele perde substância. 

Como frisou Paxton, o líder tinha que fazer promessas espetaculares: unificar, purgar e 

energizar sua comunidade. Tinha de salvá-la da frouxidão e do materialismo burguês, 

do caos que era a política democrática e da contaminação por outros povos e culturas. E 

ele oferecia soluções drásticas para isso: violência contra inimigos, total imersão do 

indivíduo na comunidade, purificação do sangue e da cultura, rearmamento e guerra.345 

A expressão Rivoluzione permanente [Revolução Permanente] de Guiseppe Bottai, 

sintetiza esse aspecto do regime fascista ― a história não acaba com sua chegada ao 

poder. O líder não podia se acomodar e desfrutar confortavelmente dele.346  

 E Mussolini provou disso diversas vezes, até pela longevidade de seu regime. 

Quando as coisas esfriavam internamente e algum descontentamento surgia, ele logo 

inventava uma nova empreitada. Foi assim com a guerra contra a Etiópia e depois 

durante a Segunda Guerra Mundial. Na Alemanha de Hitler a mesma coisa ― basta ver 

a violência com que os grupos paramilitares agiam depois de um intervalo de tempo 

sem terem a chance de extravasarem seus ódios, que nem precisava ser grande. De todo, 

esse apetite pela guerra e violência não podia ser saciado. Ou podemos imaginar um 

Hitler ou um Mussolini pacifista? Suas próprias ideias de se chegar a uma comunidade 

racial perfeita, ou de uma nação coesa depois de se purgarem dos elementos 
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considerados incômodos, além de seu culto a violência e a força não lhes permitia que 

se acomodassem. Eles encontrariam outro alvo e outros motivos para descarregar a 

energia que sua retórica violenta e sua ideologia acumularam e idealizavam.  

 Mas se estava errado com relação a isso, as opiniões de Eliot com relação à 

postura de alguns intelectuais diante da ameaça fascista era um exemplo de lucidez raro 

naquela época. “O ‘antifascista’ irresponsável, o cidadão de encontros de massa e 

manifestos, é, de vários modos, um perigo.” E explica o por que: “Suas atividades, 

quando exploradas pela imprensa estrangeira, são capazes de alimentar, no exterior, as 

mesmas ideias que tão veementemente repudia; confunde os assuntos da política real 

com um fanatismo religioso deslocado, e tira atenção dos verdadeiros males da 

sociedade.”347 Em outras palavras, a oposição acirrada e incondicional ao fascismo, 

como a que Romain Rolland fez (mas o fez porque apoiava outro regime) ou a que o 

próprio Forster manifestou, não resolvia o problema. Como frisou Eliot era preciso criar 

condições para que ele simplesmente não prosperasse. A simples oposição não 

impediria os agressores de marchar contra aqueles que, como a maioria desses 

intelectuais antifascistas, se diziam pacifistas. 

 Como não via as coisas dessa maneira, E.M.Forster acabou seguindo os passos 

de boa parte da intelectualidade inglesa e francesa nesse aspecto. De todo, ele nunca 

conseguia pensar ou analisar as circunstâncias e as dificuldades com maior 

profundidade. Diferente do que acabou acontecendo com relação à União Soviética, que 

pela distância e pela complacência manifestada com relação aos propósitos do 

comunismo, ela acabou não virando alvo de suas críticas mais contundentes. No 

entanto, quando o assunto era a Alemanha nazista, ele simplesmente não mediu esforços 

e nem palavras. E com relação a ela é importante frisar que as informações que ele 

dispunha e as análises que fez eram apuradas e lúcidas. De fato, os incidentes com os 

judeus, as perseguições e as prisões arbitrárias não passaram despercebidos pela 

imprensa internacional. Correspondentes de jornais estrangeiros em Berlim relataram ter 

visto judeus com sangue escorrendo pelo rosto ou caídos pelas ruas da cidade após 

serem surrados até desmaiar. Reportagens críticas começaram a despontar na imprensa 

britânica, francesa e americana,348 o que explica o fato dele ter se inteirado sobre o 

assunto e dispor de informações precisas.  
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 Talvez isso tenha feito toda a diferença. Enquanto as notícias vindas da Rússia 

eram difusas e esporádicas, e, muitas vezes questionadas, ou questionáveis, as 

informações que chegavam de Berlim eram inequívocas. Numa transmissão na B.B.C. 

que foi ao ar em 1941 ele disse: “Nunca estive na Rússia e não falo a língua. Nunca fiz 

nenhum estudo especial sobre as mudanças sociais e políticas que ocorreram ali nos 

últimos vinte e cinco anos.”349 Embora seja uma confissão isolada numa transmissão 

sobre literatura feita no auge da guerra, ela é inteiramente esclarecedora. De um lado ela 

explica sua atitude complacente com relação ao comunismo e sua dificuldade de 

entender o acontecia ali. E de outro ela ajuda a compreender sua atitude com relação ao 

nazismo. Se com relação à Rússia ele não fez esforço algum para compreender o que 

acontecia ali, com relação à Alemanha nazista ele não só esteve atento como leu 

extensamente sobre o assunto. Em muitos artigos Forster cita trechos inteiros de 

discurso de Hitler, o que mostra que ele chegou a reunir algum material sobre.  

 Mas não foi só isso ― a quantidade de informações reunidas. O que fez 

diferença aqui foram os propósitos de cada ideologia, como ele frisou numa resenha de 

1938: “Seus objetivos finais [os do comunismo] são inteiramente descentes.” Ao que 

acrescentou: “Esse idealismo e essa lisura é que são a força inspiradora do comunismo, 

uma característica que o distinguirá eternamente do fascismo.”350 Nesse sentido, a 

opinião formulado por ele com relação ao fascismo congrega essa noção que ele tinha 

dessas duas ideologias e o conjunto de informações que pulularam na imprensa 

internacional. Diferente da escritora americana radicada em Paris, Gertrude Stein, 

E.M.Forster nunca foi ingênuo com relação às intenções de Hitler.  Como seu amigo 

Eric Sevareid, após uma visita em 1944, registrou:  

 
Ela era incapaz de pensar politicamente. Asseverou-me o seguinte: “Hitler, 

na verdade, nunca irá à guerra. Não é ele o perigoso. Entenda, ele é o 

romântico alemão. Ele quer a ilusão de vitória e poder, a glória e o glamour 

que vem com eles, mas ele não suportaria o sangue e as batalhas necessárias 

para alcançá-los. Não, Mussolini ― ele é o homem perigoso, pois é um 

realista italiano. Ele seria capaz de qualquer coisa.”
351  
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 Stein pode ter demorado um pouco, mas no fim acabou por ver as coisas com 

clareza perto do fim da guerra. Em Wars I Have Seen [Guerras que tenho visto], ela 

escreveu: “Eu antes não entendia, mas agora estou começando a entender.”352
 O que ela 

demorou para entender, E.M.Forster compreendeu muito cedo. De todo, desde o 

começo ele foi simplesmente inflexível quando o assunto era Hitler. Escrevendo em 

1940, ele deixou isso muito claro. Na transmissão Culture and Freedom [Cultura e 

Liberdade], ele disse:  

 
(...) Creio que, se o nazismo vencer, a cultura será destruída na Inglaterra e 

no Império. Na Guerra do Kaiser, a Alemanha era apenas um país hostil. Ela 

e a Inglaterra eram inimigas, mas pertenciam à mesma civilização. Na Guerra 

de Hitler, a Alemanha não é um país hostil, ela é um princípio hostil. Ela 

introduziu um novo e um péssimo estilo de vida, e se ela vencer, ela 

certamente destruirá nossos costumes. Não existe um mesmo espaço no 

mundo para a Alemanha nazista e para pessoas que não pensam como ela.
353

  

 

E acrescenta: “Em minha visão limitada, a Alemanha de Hitler é criminosa (...) e 

comandará uma Era de derramamento de sangue.” 354 Se para ele era criminosa, não o 

era ou não parecia para outros. E aqui vale a pena fazermos um parêntese para que 

tenhamos a chance de compreender a maneira como muitos intelectuais reagiram e 

porque se identificaram com o fascismo ― ver a dinânimica dentro de um setor dessa 

estrutura de socialibilidade. Uma vez apontados os principais atrativos, e as principais 

motivações que levaram à adesão, estaremos em condições de pensar na maneira como 

E.M.Forster se posicionou com relação aos regimes de Hitler e Mussolini e porque se 

opôs a eles. 

 Em uma transmissão de rádio, em Roma, em 1942, Ezra Pound diria: “No que 

diz respeito ao programa de Hitler, trata-se daquilo que todos nós sabíamos e pelo qual 

nada tínhamos feito; ou seja, que o aperfeiçoamento da raça humana merece mais 
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desvelos e atenções do que o aperfeiçoamento de cavalos ou cães, porcos, cabras e 

bichos de maiores dimensões. É este o primeiro ponto do programa nazi.” E acrescenta: 

  

Melhorar muito e salvar a raça; promover a raça perfeita, isto é, obter jovens 

saudáveis. Conservar o melhor da raça, conservar os melhores elementos. 

Isto, que não agrada às mentalidades abjetas dos hebreus apostados em 

destruir todas as outras raças e substitui-las, fazê-las mergulhar na escravidão 

dos salários ou na escravidão soviética sob o domínio dos malditos fariseus 

alimentados pelo bando dos Churchills, Edens, Stafford Cripps, significa o 

eugenético em contraposição ao suicídio racial.
355

 

 

 Pound chegou à Itália no verão de 1923 para estudar Sigismondo Malesta (1417-

1468) nos arquivos de Rimini. Mussolini estava no poder havia um ano, e não demorou 

muito para que Pound acabasse se interessando pelo regime que em pouco tempo 

ganharia contornos mais nítidos. O que talvez tenha sido decisivo para que ele se 

aproximasse do fascismo, como frisou Feldman, foi o contato que Pound travou com a 

biografia de Mussolini escrita por Antonio Beltramelli, L’Uomo Nuovo [O Novo 

Homem]. O que foi fundamental para Pound em O Novo Homem, é a descrição que 

Beltramelli fez de Sigismundo como precursor de Mussolini ― ambos vieram de uma 

aldeia da Romagna e cada um personificava algo novo, uma nova civilização. O 

autocrata do quattrocentro foi para a Renascença o que Mussolini era para a revolução 

fascista: a personificação de uma nova civilização. Embora não possamos afirmar com 

segurança, aqui talvez tenha se iniciado a ligação de Pound com o fascismo.356 

Mas se essa biografia teve algum efeito sob Pound, ele não foi imediato. Quase 

dez anos se passariam até que a conversão de Pound tivesse se completado. Isso se daria 

somente no começo da década de trinta ― em carta a Camillo Pelizzi, Pound escreveu: 

“O regime PROVOU o que eu bem SABIA e aquilo que eu vinha dizendo; o Regime e 

eu estamos em perfeita harmonia.”357  

 Em abril de 1932 Pound conheceu o fundador do futurismo ― um precursor e 

depois um aliado de Mussolini ―, Filippo Tommaso Marinetti, que teria um papel 

importante em sua conversão. Talvez esse encontro com Marinetti tenha tido algum 

efeito sobre ele, porque foi naquele mesmo mês que escreveu sua primeira carta 
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endereçada a Mussolini pedindo uma audiência. Em suas cartas ao longo daquele ano 

ele adotou o calendário fascista ― uma carta a Langston Hughes foi datada como “25 

de julho de 1932 - Ano X [da revolução].” Em dezembro 1932 Pound foi um dos 3,8 

milhões de visitantes da Mostra dela Revoluzione Fascista, inaugurada em Roma em 29 

de Outubro de 1932, para a comemoração dos 10 anos da revolução.  

Como se vê, aos pouco ele foi ensaiando uma aproximação na medida em que 

seus interesses foram ficando mais claros ― como frisou Feldman, antes mesmo antes 

de conhecer Mussolini em janeiro de 1933 a visão de Pound tinha começado a mudar. 

 De todo, o interesse de Pound com relação ao fascismo italiano ― em particular 

em seu culto do herói, o culto ao Duce ― esteve incubado desde meados da década de 

vinte. Se ele havia elogiado Mussolini em privado numa carta bem conhecida para 

Harriet Monroe em novembro de 1926, ele viria a fazê-lo cada vez mais para seu círculo 

de correspondentes durante a década que se seguiu. 358 E isso é visível também no 

material que publicou no princípio dos anos trinta. Depois de sua audiência com Duce, 

que teve grande efeito sobre ele como acabou acontecendo com muitos outros ― e 

Plínio Salgado foi um deles 359 ―, ele começou a discutir e a abordar temas relativos à 

Itália fascista em seus textos jornalísticos. Neles ele oferecia noções positivas sobre a 

Nova Itália. No New York World Telegram apareceu Presenting Some Thoughts on 

Fascism [Apresentar Algumas reflexões sobre o fascismo], de 14 novembro de 1933. 

No The Chicago Tribune apareceu Mussolini defines State as “Spirit of the People” 

[Mussolini define o Estado como o “espírito do povo”], de 9 de abril de 1934. Alguns 

desses textos apareceram até mesmo na revista de T.S.Eliot.360 

 Uma vez estando na órbita do fascismo, Pound percorreu um caminho que 

nenhum outro intelectual fez. Claro, muitos viraram propagandistas dos regimes 

fascistas. Robert Brasillach e Drieu la Rochelle se entusiasmaram com a ocupação 

alemã na França e colaboraram com ela. Mas Pound tinha uma convicção inabalável 

que o fez estar ao lado de Hitler e Mussolini até o último instante, quando foi preso. E 

tendo isso em conta, não é de admirar que seu fim tenha sido amargo. Depois de mais 

de uma década internado num hospital psiquiátrico, Pound finalmente pode sair e tentar 
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levar uma vida normal. No entanto, seu histórico o impedia de se reabilitar. Nesse 

sentido, até pelo próprio peso de seu psicológico, que como muitos sugeriram começou 

a deteriorar a partir de 1936,361 um fato que não pode ser ignorado quando tratamos de 

sua atuação naqueles anos, é difícil compará-lo ou coloca-lo ao lado de outros 

intelectuais fascistas, e por isso mesmo seu caso é peculiar. 

Mas se seu caso é peculiar, o do escritor francês e colaboracionista Pierre Drieu 

la Rochelle (1893-1945) é dramático. O colaboracionismo é um dos temas mais 

interessantes e que mais renderam discussões com relação a esse período. Como frisou 

Peter Davies, homens como Pétain ou Pierre Laval, não “morriam de amores” pelo 

nazismo, mas aceitaram trabalhar em conjunto com os nazistas a partir de 1940. No 

entanto, o ativismo político da intelectualidade francesa durante a ocupação é outra 

história. Eles não se limitaram a colaborar com os nazistas, mas glorificaram a vitória 

deles sob a Terceira República.362 Figuras como Robert Brasillach (1909-1945), Louis-

Ferdinand Céline (1894-1961), Jacques Doriot (1898-1945), Marcel Bucard (1895-

1946), Marcel Déat (1894-1955), Alphonse de Châteaubriant (1877-1957), Henri 

Béraud (1885-1958) e Jean Luchaire (1901-1946) se destacaram por sua atuação 

durante o período de ocupação, e posteriormente sofreram as consequências por isso.  

Doriot tinha seu partido fascista, o Parti Populaire Français (PPF), e Déant o 

seu Rassemblement National-Populaire (RNP), fundado em 1941, portanto não era de 

se estranhar que colaborassem. No entanto, os demais eram figuras literárias que 

articularam suas ideias pró-alemãs na imprensa durante os anos de ocupação. Drieu foi 

editor da Nouvelle Reveue Française (NRF), a mais importante revista do país 

publicada pela Gallimard, a maior editora da França na época; Céline e Brasillach 

trabalharam no Je suis Partout; Béraud era propagandista no Gringoire, Luchaire era 

editor do Gringore; Châteubriandt coordenava as atividades do Groupe 

Collaboration.363  

 Por debaixo do entusiasmo com a vitória alemã manifestado por todos eles, e até 

mesmo com relação ao fascismo, estava aquilo que Davies chamou de “a paranoia a 

respeito da ‘decadência’ e o desejo de ‘racionalização’”364 Eles insistiam que a França e 
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a Europa estavam à beira do declínio moral e espiritual, e que por isso a nova elite 

fascista tinha o dever de conter o fluxo da história e ajudar a criar uma nova civilização 

e um novo homem. 365  

 No entanto, como frisaram Soucy e Davies, do mesmo modo que podemos 

encontrar diferenças significativas entre um movimento fascista e outro, assim também 

podemos encontrar diferenças entre a maneira de se expressar e as ideias que cada 

intelectual fascista defendia. Como observou Larkin, “Brasillach viu na Ocupação uma 

oportunidade para a regeneração nacional, enquanto Drieu La Rochelle viu isso como o 

começo de uma Europa unida e renovada.”366 Brasillach apoiou a Action Française e 

não o PF; ele era mais católico, monarquista e neoclassicista do que Drieu. Enquanto 

Céline se recusou a se filiar a qualquer partido fascista na década de 1930, Drieu se 

juntou ao PPF, de Jacques Doriot. Drieu e Brasillach não eram adeptos das ideias 

racistas de seus companheiros alemães, ao passo que Céline o era 367 ― seu 

antissemitismo era tão virulento quanto o de Ezra Pound.  Alguns colaboracionistas 

diziam que a França tinha que engolir seu orgulho e seguir o exemplo da Alemanha ― 

Darnand fez um juramento de lealdade a Hitler e tinha orgulho de vestir um uniforme 

alemão quando se juntou ao LVF.
 368  

 Como se vê, diferente do comunismo, não havia um acordo sobre a causa que 

defendiam, e por isso mesmo nunca houve um senso de pertencimento a comunidade 

entre intelectuais fascistas que podiam uni-los de uma ponta a outra do Continente ― o 

que havia era uma verdadeira profusão de ideias desconexas defendidas por indivíduos 

muito diferentes entre si e que gravitavam em torno de preocupações parecidas. Claro 

que entre os comunistas havia graus de radicalismo e diferença com relação aos 

métodos e os caminhos a serem seguidos para alcançar seu objetivo. Mas entre eles 

havia um senso de comunidade, um senso que os fazia se identificar com sua causa, um 
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senso, como frisou Judt, de pertencimento a algo que poderia se materializar no futuro. 

Um senso que os permitia dizer que eles estavam construindo algo. 369  

 Entre os fascistas isso era impossível. E o nazismo é o melhor exemplo disso ― 

um francês não poderia ser um nacional-socialista legítimo do mesmo modo como um 

alemão não poderia ser um fascista e ajudar a restaurar a romanità. Mas fora dessas 

muralhas que cada movimento construía em torno de si mesmo, havia o componente 

humano que impossível de neutralizar: cada um adentrou esse universo por uma porta, e 

cada um defendeu algo que no fundo no fundo tinha muito a ver com suas próprias 

concepções de mundo, com os próprios dramas e com a forma como viam o seu país ― 

Soucy chegou a sugerir que Drieu teria visto no fascismo uma esperança para acabar 

com seu senso de solidão.370  

 Quando olhamos o comportamento desses intelectuais, vemos que o fascismo 

mais parecia um estado de espírito do uma doutrina. Robert Brasillach foi dos que o 

encarou nessa perspectiva. De fato, ele foi uma das figuras mais destacadas entre os 

colaboradores, assim como Drieu la Rochelle. Romancista, poeta e crítico literário, 

Brasillach era, como frisou Eatwell, “um esteta mais do que um pensador sério (...). 

Detalhes do programa importavam menos do que imagens.” De maneira sintomática, 

“ele descreveu o fascismo como “poesia” em vez de doutrina ― ele tinha mais a ver 

com sentimento, ritmo e espírito, em vez de pensamento racional.”371   

 Como muitos outros intelectuais, incluindo os de esquerda, a Guerra Civil 

Espanhola teve um papel proeminente nessa época, e com Brasillach não foi diferente. 

A partir de 1934, e, sobretudo a partir de 1936, a Espanha suscitou reações e 

sensibilizou intelectuais mundo afora. E isso por um motivo muito simples: ela agora, 

após a proclamação da República em 1931, que derrubou a monarquia e o regime semi-

reacionário de Primo de Rivera, adquirira um padrão familiar ― o de uma república, 

que não era propriamente um modelo de democracia, mas que como a Itália 

anteriormente e a Alemanha naquele momento, estava sob ameaça de forças com 

tendência fascista, ou pelo menos antidemocráticas.372 É por isso que ela acabou 

exercendo uma atração irresistível para intelectuais de esquerda, sendo que muitos 
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afluíram para lutar ao lado dos republicanos, como foram os casos de George Orwell e 

Ernest Hemingway.  

 Christopher Isherwood e W.H.Auden parecem ter sido fisgados pela ideia, e em 

1937 tinham planos de ir para a Espanha. Num encontro que tiveram nessa época, 

Isherwood sugeriu que E.M.Forster também fosse. “Eu teria medo,”373 respondeu ele. 

Considerando sua natureza comedida, não há nada que se estranhar nessa resposta. Em 

carta a Bob Buckingham de junho de 1937 ele expressaria o seu horror pela atitude 

deles: “Sabia que Christopher [Isherwood], o Stephen [Spender] e Auden e mais uns 

outros queriam ir para uma conferência literária em Valência, incluindo um dia em 

Madrid? Nunca ouvi tamanho disparate, a sorte é que o Foreign Office compartilha dos 

meus sentimentos e não deu o visto.”374 

 Mas diferente de Auden e Isherwood, e de Julian Bell, que perderia a vida no 

conflito, Brasillach encararia o conflito entre as tropas de Franco e os Republicanos em 

termos puramente religiosos ― era uma verdadeira cruzada contra o comunismo. “Os 

30 meses que acabamos de relatar [Brasillach e Maurice Bardèche, seu cunhado] foram, 

com certeza, o acontecimento mais importante desde 1918”, escreveram eles em 

Histoire de la guerre d’Espagne [Historia da Guerra na Espanha], publicado em 1939. 

“Nos anos seguintes a Grande Guerra, os diversos movimentos nacionais vencedores ou 

aspirantes ao poder, quaisquer que fossem suas divergências, aportaram cada um deles 

um traço particular, reforçando a noção de uma revolução universal análoga à que 

despontou na Europa em 1848.” Ao que acrescentaram: “A guerra na Espanha foi um 

combate material e espiritual, uma autêntica cruzada; uma luta dos antagonismos que 

havia tempo se opunham na Europa.”375 

  Brasillach acreditava que uma das melhores maneiras de mobilizar as massas na 

direção do fascismo era através da criação de mitos. Os marxistas, escreveria ele, já 

haviam criado seus mitos para a sua causa: “dos amotinados do [encouraçado] Potemkin 

[ocorrida em 1905] aos marinheiros de Kronstadt [que se revoltaram em 1921 perto do 

final da Guerra Civil], toda uma série de símbolos cresceram frente as massas, a fim de 

magnificar [o marxismo], e para expandir sua mística.” Diante disso, o fascismo tinha 
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de criar os seus se quisesse conquistar o apoio das massas, e Brasillach mirou em um 

acontecimento que poderia oferecer isso.376  

 Alcazar era a Academia Nacional Militar, em Toledo. Quando Franco lançou sua 

rebelião do Marrocos, um grupo de oficiais e cadetes de Alcazar pegaram em armas em 

seu nome e assumiram o controle sobre Toledo. No entanto, quando as tropas 

republicanas chegaram e capturaram a cidade, esses oficiais se retiraram para Alcazar, 

de onde continuaram a lutar. Ali, com suas mulheres e filhos e algumas freiras, 

enfrentando uma desvantagem de 10 a 1, e recusando a se render, eles se mantiveram 

por várias semanas antes de serem finalmente resgatados.377 

 Para Brasillach, o fato das tropas de Franco terem chegado a tempo e salvo a 

guarnição da aniquilação foi fortuito, mas não era o principal: o que importava era que 

eles haviam defendido Alcazar desejando morrer por sua fé, e assim inspirariam 

gerações de fascistas no futuro. A fé que sustentaram os fascistas de Alcazar escreveu 

ele era diferente da de seus inimigos. E a diferença aqui se centrava basicamente nas 

ideias políticas. De modo muito conveniente, Brasillach havia ignorado o fato de Franco 

ter lançado sua rebelião com o apoio de tropas marroquinas, mas a origem étnica não 

importava aqui. Para ele, o que fazia os inimigos do fascismo verdadeiros bárbaros era o 

marxismo ― os heróis eram os cadetes e os vilões os republicanos. E por isso havia 

duas Espanhas, a Espanha da honra, da religião e do patriotismo ― a de Franco ― e a 

Espanha da imoralidade, do ateísmo e do internacionalismo ― a Espanha da Frente 

Popular. 378
 “Estamos na guerra moderna, a guerra na qual a química tem seu espaço, a 

qual os homens inventam novas formas de matar”, escreveu. “Mas estamos também 

numa guerra da Espanha eterna. Na [Espanha] da Reconquista, na [Espanha] de Rodrigo 

Díaz Vivar, na [Espanha] na qual a batalha é, antes de tudo, um combate singular, no 

qual o horror e o desprezo pela morte estão em primeiro lugar.”379 

 Brasillach reconhecia que os republicanos eram corajosos, mas pecavam pelo 

que defendiam. Para ele, a causa de Franco, a causa do fascismo, não estava enraizada 
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no interesse de classe ou em conquistas materiais, era algo espiritual.  Como ele mesmo 

escreveu em 1941, o fascismo não era uma doutrina política ou econômica, mas 

eminentemente espiritual. 380 

 Se para Brasillach o fascismo era algo espiritual, para Céline, assim como 

acabou sendo para Ezra Pound, ele era um meio para purgar o mundo da influência 

judaica ― e só por isso já podemos ver a diferença de pensamento entre eles e 

E.M.Forster.  E dada a própria influência do antissemitismo na sua aproximação com o 

fascismo, seu caso é um tanto diferente do de Drieu e Brasillach. Céline não se engajou 

politicamente, e, na verdade se recusava a ser rotulado de fascista. Sua carreira literária 

foi meteórica, e seu romance Voyage Au Bout de La Nuit  [Viagem ao fim da noite] 

ainda é considerado por muitos críticos literários uma das obras-primas do século XX, 

comparado a Ulysses, de James Joyce, e Em busca do Tempo Perdido, de Marcel 

Proust.  

 Por conta das críticas veementes ao colonialismo francês e ao capitalismo 

contidas nesse romance, Céline chegou a ser admirado por alguns escritores comunistas 

franceses. A princípio, sua revolta e sua indignação parecia ser semelhante a de homens 

como Henri Barbusse. Mas como Paul Nizan frisou numa resenha no L’Humanité, de 

dezembro de 1932, de modo muito acertado, Céline estava longe disso: “Celine não é 

um de nós. É impossível aceitar sua profunda anarquia, seu desprezo, sua repulsa geral 

(...). Essa revolta pura pode leva-lo a qualquer lugar: entre nós [comunistas], contra nós, 

ou qualquer outro.”381  E assim foi.  

 Ao que tudo indica, a porta pela qual ele entrou no universo fascista foi seu 

anticomunismo e seu antissemitismo, tendo o segundo, exercido um papel mais decisivo 

e significativo em sua carreira.   

 Céline encarava o comunismo como sendo uma das piores coisas do mundo 

moderno. Como outros fascistas da época, Céline denunciou o materialismo marxista e 

o hedonismo liberal. “Consciência de classe é uma bobagem, uma convenção 

demagógica. Todo trabalhador não pede outra coisa senão deixar a classe trabalhadora e 

se tornar um burguês.”382 Mas se os comunistas e os liberais eram simplesmente 

deploráveis pelo que defendiam, por detrás deles, orquestrando suas atividades e 
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definindo seus planos de ação, estavam os judeus. E esses sim eram perigosos porque, 

como acreditava, estavam por detrás da União Soviética. 

 Tal como Ezra Pound e outros líderes nazistas, Céline acreditava que os judeus 

estavam por detrás de tudo. Ele enxergava os judeus sempre em termos conspiratórios, 

como se tivessem dominando a França politica, econômica, social e culturalmente. “Os 

judeus são nossos mestres ― aqui, lá na Rússia, na Inglaterra, na América, em todo 

lugar!”383 Para ele, os judeus controlavam as engrenagens do poder. Todos os trustes da 

França, todos os jornais da França, todos os banqueiros eram judeus. Três quartos das 

riquezas nacionais pertenciam a judeus. Os judeus estavam infiltrados nos movimentos 

revolucionários, garantindo os votos dos ignorantes; estavam por ai envenenando as 

relações entre os trabalhadores e os patrões, multiplicando crises econômicas, 

escravizando nações e provocando fome e privações. Eles estavam como ele chegou a 

declarar em 1937, tentando fazer a França entrar em guerra com a Alemanha. Para ele, 

Stalin, Roosevelt, Chamberlain, todos eram judeus. 384  

 Se para Céline o aspecto racial pesou mais, no caso de Pound a imagem 

estereotipada do judeu como usurário acabou se mostrando decisiva, pelo menos no 

começo. Ao que tudo indica, Pound acabou aceitando os argumentos antissemitas em 

termos mais conspiratórios, e até mesmo histéricos, porque eles pareciam dar uma 

resposta para os acontecimentos na esfera política e social no entreguerras e, 

principalmente, durante o conflito ― o fascismo não podia fracassar por si mesmo. 

Devia ter algo por detrás, uma força que estava fora do alcance trabalhando para 

derrota-lo.  

 Antes disso, sua visão estereotipada do judeu como usurário era imperativa. 

Numa carta a Arnold Leese (1878-1956), fundador da Imperial Fascist League [Liga 

Imperial Fascista], ainda em 1934, ele escreveu: “Como, caramba, um homem pode ser 

anti-usurário e pró-judeu [ao mesmo tempo]?”385 Nessa época seu antissemitismo não 

era racial, ele se devia a uma associação judeu-usurário, como se fossem sinônimos.   

 Mas em novembro de 1934, quando Pound protestou a Leese dizendo que o 

preconceito racial era incompatível com o individualismo “dos homens da minha 

geração ou da anterior” já que era visto como um “princípio sagrado,” ele acabou 
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ouvindo algo que talvez tenha mudado suas concepções. Se até aqui ele pensava assim, 

a resposta de Leese parece ter tido um certo impacto, haja vista que sua forma de pensar 

começou a mudar depois disso: “Seu ‘princípio sagrado’ é uma faceta da propaganda 

judaica,” escreveu Leese. Ao que tudo indica essa lógica parece ter alumiado pontos 

obscuros e esclarecido algo que Pound até então não fora capaz de perceber sozinho. Na 

resposta que escreveu, ele já aceitava parte do racismo racial de Leese.386 

 Já o antissemitismo de Céline parece ter sido a válvula de escape para uma 

imensa raiva que havia dentro dele, uma raiva dirigida não apenas aos judeus, mas 

também aos comunistas, socialistas, liberais, democratas, maçons, proletários, negros, 

mulheres, homossexuais, católicos. Embora os judeus tenham sido o alvo mais 

frequente de suas críticas, e talvez o favorito, qualquer outro grupo poderia vir a sê-lo, 

dependendo da situação. Enquanto Pound acabou encontrando no nazismo a solução 

para o problema judeu, Céline há muito tinha uma justificativa para uma ação mais 

concreta com relação a isso. Como os judeus queriam dominar, abusar e exterminar os 

arianos, o antissemitismo não era uma agressão injustificada, mas um ato de legítima 

defesa.387 E ele expôs essa lógica numa série de panfletos antissemitas que se iniciou em 

1937 quando Bagatelles pour massacre [Bagatelas por um massacre], foi publicado. Em 

1938 saiu L’ecole de cadavres [Escola de cadáveres], e em fins de 1940, quando 

frequentava as recepções de Oto Abetz, embaixador do Terceiro Reich, e o estatuto dos 

judeus já vigorava, Les beaux draps [O grande problema].  De todo, esses panfletos 

revelam não apenas a admiração de Céline pela Alemanha nazista, mas evidenciam 

também muitas das ideias que os fascistas franceses vinham defendendo desde 1924: 

anticomunismo, antiliberalismo, antimaterialismo, anti-hedonismo, antifeminismo. 388  

 Se durante a ocupação nazista ele não teve problemas, depois do desembarque 

das tropas aliadas nas praias da Normandia, sua situação se complicou. Céline 

conseguiu um passaporte alemão e fugiu para Dinamarca. Ali ele ficaria por cerca de 

seis anos, tendo retornado à França somente em 1951. Tendo caído no ostracismo, teve 

um fim que só pode ser comparado ao de Ezra Pound. 

 Enquanto Céline partia para o exílio, Drieu la Rochelle era capturado e preso. 

Drieu foi autor de Gilles, o romance fascista francês mais famoso da época ― que ele 
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próprio considerava como sendo seu melhor romance  ― e junto com Robert Brasillach, 

um dos intelectuais franceses que mais colaboraram com os nazistas.  Sua conversão ao 

fascismo remonta aos acontecimentos de 6 de fevereiro de 1934, como frisou Winock.389 

Nesses dias de manifestação intensa Drieu teve uma espécie de epifania. Ele viu com 

seus próprios olhos o que há muito tempo almejava: o encontro dos membros sadios da 

nação que, vindos da direita e da esquerda, ou nem da direita e nem da esquerda, 

marcharam juntos contra a decrepitude do capitalismo e da democracia em busca de 

uma nova sociedade. “Cantavam todos juntos a Marselhesa e a Internacional. Eu queria 

que esse momento tivesse durado para sempre”, escreveu ele em 4 de março de 1934.390
  

 Seguindo uma linha parecida com a que foi expressa por Robert Brasillach, 

Drieu viu no fascismo o único meio para conter a decadência da Europa. Ele significava 

a junção dos elementos de todos os espectros políticos e de todas as camadas sociais que 

poderiam conter o avanço de forças nocivas e ruinosas. “Não vi nenhum outro recurso 

além do oferecido pelo gênio de Hitler,” como escreveu ele em 1943.391 Para ele, o 

totalitarismo nazista oferecia uma “dupla restauração, a física e espiritual, para o 

homem do século XX.” A nova Alemanha tinha criado um novo tipo de homem, um 

que “rejeitava a cultura, que se mantinha firme em meio a [mundo] de depravação 

sexual e alcóolica, e que sonha em criar um mundo disciplina física”, como escreveu em 

1941.392 

 Foi essa promessa que acabou exercendo uma atração irresistível sobre ele. Para 

Drieu, o fascismo era “a filosofia da força”, e por isso era muito superior ao liberalismo 

e conservadorismo no combate ao marxismo, uma das forças mais ruinosas que 

existiam. Além disso, a força e a violência era algo desejável. A própria natureza é 

marcada por violência e morte, e por isso mesmo “sempre haverá guerras na natureza.” 

E como o homem faz parte dela, sempre haverá guerras entre os homens. A guerra era o 

canal por onde a animalidade do homem e seus impulsos agressivos vazavam, e por isso 

ela era necessária. Como outros animais, o homem foi feito para matar ou ser morto. Na 

verdade, era só depois ter matado um outro com suas próprias mãos que o homem 

compreenderia verdadeiramente a vida. Nesse sentido, se a guerra fosse abolida, um dos 
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laços do homem com a natureza seria rompido, e com ele uma de suas principais fontes 

de vitalidade seria destruída. Assim, o verdadeiro humanista, dizia Drieu, deveria louvar 

a violência e não condená-la.393
  

 E.M.Forster jamais conseguiria conceber qualquer coisa parecida. Mas para 

Drieu, assim como para Brasillach e Céline, isso fazia perfeito sentido. Embora fosse 

capaz de reconhecer que a força é um instrumento necessário para a manutenção da 

ordem na vida em sociedade, E.M.Forster não a idealizava ― como ele constatou em 

What I Believe: “[Não é verdade que] todas as sociedades se apoiam no [uso da] força? 

Se um governante não conta com a polícia e o exército, como ele espera governar?”394 

Assim, o problema não era fazer o uso da força quando necessário, mas idealizá-la 

como faziam os fascistas. “Algumas pessoas idealizam e veneram a força e a colocam 

em primeiro plano em vez sufoca-la o tanto quanto possível. Acho que eles cometem 

um erro, e creio que seus opositores, os místicos, cometem um erro ainda maior quando 

declaram que ela não existe.”395 

 Na verdade, a diferença entre E.M.Forster e esses intelectuais, especialmente 

quando o comparamos a Drieu, é que ele não sentia necessidade de se enquadrar em 

alguma coisa ou de fazer parte de algo. O que a maioria desses intelectuais fascistas 

queria era se harmonizar com suas sociedades. Se tudo estava um caos, então era 

preciso arrumar o que estava errado para poder prosseguir. Essa condenação e esse 

descontentamento com um mundo em decomposição gerou essa necessidade, uma 

necessidade que eles acreditavam que só poderia ser resolvida por meio de um regime 

baseado na força, extremado, autoritário e nacionalista. Era uma reação que buscava 

aplacar um descontentamento interno ― diferente de Eliot, eles não encaravam a 

realidade objetivamente: “Do modo como se encontram as coisas, é normal para 

qualquer pessoa que defenda qualquer mudança social, ou qualquer modificação de 

nosso sistema político,” escreveu ele em 1948. No entanto, é preciso ter cuidado com o 

tipo de transformação social que se busca. “Em 1941, li um debate no The Sunday 
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Times (31 de novembro) no qual o Professor Laski, ou seu editor, afirmava que 

lutávamos a última guerra por uma ‘nova civilização.’ Laski afirmava ao menos isto:” 

 

“Se estamos de acordo que aqueles que pretendem reconstruir o que 

Churchill costuma chamar de Inglaterra ‘tradicional’ não têm esperança 

alguma de atingirem tal meta, segue-se que deve haver uma nova Inglaterra 

em uma nova civilização.” Poderíamos retrucar ‘não estamos de acordo’, mas 

isso seria fugir ao meu ponto. O Sr. Laski esta correto no que diz respeito ao 

seguinte: se perdermos algo de maneira definitiva e irreparável, devemos ser 

capazes de prosseguir sem isso. Penso, contudo, que ele queria dizer algo 

mais do que isso. 

O Sr. Laski esta ou estava convencido de que as mudanças sociais e políticas 

específicas que ele gostaria de ver realizadas e que acredita serem benéficas 

para a sociedade trarão como resultado, por serem tão radicais, uma nova 

civilização. Isso é perfeitamente concebível; o que nós não estamos 

autorizados a concluir, no que tange às suas ou a outras mudanças na 

estrutura social advogadas por quem quer que seja, é que uma “nova 

civilização” é, em si mesma, desejável. Em primeiro lugar, porque não 

podemos ter nenhuma noção do como será uma nova civilização: um número 

tão variado de causas esta em ação para além daquelas que temos em mente, 

e os resultados dessas e de outras, agindo conjuntamente, é de tal modo 

incalculável que não podemos imaginar como alguém se sentiria vivendo 

nessa nova civilização. Em segundo lugar, porque as pessoas que viverem em 

uma nova civilização, pelo fato mesmo de nela viverem, serão diferente de 

nós, como serão aliás, diferentes de Laski. Cada mudança que fazemos tende 

a trazer à tona uma nova civilização acerca de cuja natureza somos 

ignorantes, e na qual seríamos todos infelizes. Uma nova civilização esta, de 

fato, vindo à tona o tempo todo: a civilização dos nossos dias pareceria 

completamente nova, com efeito, a qualquer homem civilizado do século 

XVIII, e não sou capaz de imaginar mesmo o mais ardoroso ou radical 

reformista de tal época apreciando muito a civilização que veria surgir diante 

de seus olhos agora. Tudo a que pode nos conduzir uma preocupação com a 

civilização é melhorá-la como a conhecemos, pois não podemos imaginar 

outra. (...) 

Uma nova civilização esta sempre em construção: o estado de coisas que 

desfrutamos hoje ilustra o que acontece com as aspirações de cada época por 

um futuro melhor.
396

  

 

 “Uma nova civilização esta sempre em construção.” É esse senso de realidade 

que faltou a esses intelectuais fascistas ― e aos comunistas, claro. As dores do parto do 

mundo que nascia depois de Versalhes suscitou preocupações nesses intelectuais que os 

levaram a acreditar nas promessas de homens como Hitler e Mussolini. Uma promessa 

que, ao fim e ao cabo, deixou um rastro de destruição sem precedentes. Não fossem tão 

afoitos, talvez tivessem raciocinado e conseguido aplacar os ânimos. Mas os intelectuais 

reagem mais do que agem, e mais do que mudar o mundo, é a sua própria realização o 

que procuram no engajamento político, como frisou Winock. 397  
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 No fundo no fundo, foi isso que os demoveu ― e o mesmo pode ser dito de seus 

adversários. Movidos por ambições que eram desastrosas em si mesmas, e por essa 

ânsia por querer aplacar inquietações internas, eles agiram de maneira impensada.  E 

Drieu é prova disso. O ódio a si mesmo, o medo da impotência, as tendências suicidas, 

as experiências nas trincheiras, o desgosto provocado por um pós-guerra frustrante, a 

morte de companheiros em combate, a emergência de regimes totalitários, cujas 

imagens contrastam com uma França apática e bem comportada, todos esses elementos 

galvanizaram uma série de sentimentos em Drieu que o levaram nessa direção. 398  

 Embora inquieto, como Eliot, E.M.Forster não acreditava que esses arroubos 

ideológicos pudessem dar conta dos problemas prementes. Na verdade, ele acreditava 

que essas ideologias aumentavam esses problemas, e por isso mesmo manteve-se a 

distância delas. No entanto, não podemos negá-lo: como outros intelectuais, sua ação 

naqueles anos era, na verdade, uma saída para um vazio existencial e um meio para 

curar um senso de futilidade que o perseguia desde o começo da vida adulta. Ele 

também procurou algum tipo de realização pessoal. A diferença é que ele nunca 

precisou de uma ideologia arrojada para saciar esse vazio ou para se sentir realizado ― 

era comedido demais e a herança dos Thornton estava ali para contê-lo. O que o 

diferencia, e a suas atitudes durante as décadas de vinte e trinta da de outros intelectuais 

como Pound ou Bernard Shaw é que, a despeito desse vazio, ele nunca teve a pretensão 

de dizer aos outros como viver. Quando defendia as liberdades individuais, ele na 

verdade não estava defendendo apenas uma coisa em que acreditava, estava defendendo 

algo que garantiria a integridade física e moral de todos. E isso fica muito claro quando 

vemos sua atuação na B.B.C. durante o período crítico da guerra, quando Hitler esteve 

muito próximo de vencê-la.   
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 NA B.B.C. DURANTE A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: 1940-1941 

 

 

 Diferente do que acabou acontecendo com o comunismo, cuja relação 

analisaremos mais adiante, E.M.Forster manifestou sua antipatia pelo fascismo tão logo 

ele chegou ao poder na Alemanha. É provável que as informações, bem como a ação 

dos dissidentes tenham pesado sobre ele, moldando sua opinião a respeito do regime 

mais cedo do que aconteceu com o comunismo. Pesa sobre o fascismo também as 

medidas e as ações levadas a cabo por boa parte da intelectualidade europeia, decidida a 

conter seu avanço ― essa ação orquestrada por vários intelectuais com relação ao 

fascismo começou com o Congresso de Amsterdã, realizado em 1932, que ao final 

lançou um manifesto em nome dos “trabalhadores intelectuais e manuais” contra a 

guerra e o fascismo e em defesa da União Soviética, continuou com o Comitê de 

Vigilância Antifascista, que apareceu em 1934, e seguiu com Congresso Internacional 

dos Escritores, em 1935, e ao longo de toda a segunda metade da década de 1930 por 

meio de outras organizações ou manifestos. 

 Assim, como formou uma opinião muito cedo, e como o abominava a ideologia 

fascista, não precisamos apelar para os procedimentos adotados com relação ao 

comunismo. Como veremos mais adiante, sua atitude com relação ao comunismo, a 

simpatia que manifestou por ele, mas não à União Soviética, nos obrigou a discutir em 

primeiro lugar de onde veio essa simpatia e quais os seus contornos para depois tratar da 

sua rejeição a suas ideias. No caso do fascismo, o procedimento tende a ser diferente 

por conta de jamais ter manifestado a mais leve simpatia pelos ideais de Hitler ou 

Mussolini. No entanto, para compreender melhor a maneira sua atuação na imprensa, e 

até mesmo o uso que fez da B.B.C. como canal para externar suas opiniões, seria 

interessante analisarmos aqui seus movimentos entre os anos de 1940 e 1941 para que 

tenhamos a chance de lançarmos uma luz sobre esse fenômeno. Já que esse trabalho 

versa sobre esse momento de sua carreira pública, nos debruçaremos daqui em diante 

sobre o material publicado no período em questão, o que nos permitirá avançar e 

aprofundar algumas questões relacionadas a sua antipatia com relação ao fascismo.  

 

*** 
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 Antes de mais nada é importante frisarmos os trabalhos publicados por ele para 

termos uma dimensão daquilo que foi sua atuação durante aqueles meses decisivos da 

Segunda Guerra Mundial, isto é, entre 1940 e 1941: em 28 de março foi transmitido The 

Freedom of Artist [A Liberdade do Artista], e em 16 de abril, poucos dias depois dos 

alemães terem invadido a Noruega, ele publicou no Daily Telegraph and Morning Post, 

Nazism and Moral: dangers of “Gestapo” methods [Nazismo e moral: perigos dos 

métodos da Gestapo]; em 10 de setembro, em meio a Batalha da Inglaterra, saiu o 

panfleto encomendado por Harold Nicolson, que serviria de base para Two Cultures: 

The Quick and the Dead [Duas Culturas: A dos vivos e dos mortos], que iria ao ar em 

26 de setembro no Listener; em 3 de outubro, também foi ao ar no Listener What has 

Germany done to the Germans?[O que a Alemanha fez com os alemães]; em 10 de 

outubro What would Germany do to us?[O que a Alemanha pode fazer conosco?], que 

reapareceria no London Calling como What would Germany do to Britain if she won? 

[O que a Alemanha pode fazer com a Grã-Bretanha se ela vencer?]; meses depois, em 

23 de janeiro de 1941, foi ao ar no Listener, But... [Mas...], que por sua vez, reapareceria 

poucos dias depois no London Calling como When Voltaire met Frederick the Great 

[Quando Voltaire se encontrou com Frederico, o Grande] e em Two Cheers for 

Democracy, sua segunda coletânea de ensaios e artigos, como Voltaire and Frederick 

the Great [Voltaire e Frederico, o Grande], em 10 de julho de 1941 foi ao ar a 

transmissão de mais um da serie Some Books intitulado The Brothers Karamazov and 

Bhakti [Os Irmãos Karamazov e Bhakti], em dezembro, no Horizon, ele publicaria The 

New Disorder [A Nova Desordem], que era parte do discurso feito por ele no Congresso 

da P.E.N., ocorrido em setembro, onde conheceu o dissidente soviético Arthur Koestler, 

que estava na Inglaterra desde o ano anterior. 

 Basicamente é isso. Existem, claro, outros artigos em setembro de 1939, logo 

depois do estouro da guerra, ou outros como Blind oak gate, publicado no Abinger 

Chronicle, em 16 de abril, ou resenhas como Omega and Alpha, sobre a biografia de 

Roger Fry (morto em 1934), de Virginia Woolf, publicado no New Statesman and 

Nation, em 10 de agosto.  Mas o que nos interessa é o que foi publicado e o que tem 

relação com o nazismo e a guerra, porque é aqui que o vemos se expressar as claras 

como nunca tinha feito antes.  

 A julgar pelas datas em que seus trabalhos foram publicados, fica claro que sua 

atuação na B.B.C. foi manifestadamente uma resposta aos rumos que a guerra tomava 

depois da derrocada da França, momento em que os olhos de Hitler se voltaram para a 
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Inglaterra. Enquanto o conflito estava restrito ao outro lado da Mancha, ele não parecia 

muito preocupado, muito embora estivesse atento aos passos dos alemães desde 1938, 

que é quando o nome de Hitler começa a aparecer com mais frequência em seu diário.  

 Mas ainda que não tenha expressado grande preocupação na imprensa entre 

setembro de 1939 e maio de 1940, em seu diário podemos acompanhar o desenrolar dos 

fatos. Fazendo referência as informações que começava a aparecer na imprensa sobre o 

desastre da tentativa inglesa de invadir a Noruega para privar a Alemanha do 

fornecimento de minério sueco, que durante o inverno, com seus portos fechados, a 

Suécia transportava via Noruega, em 3 de maio ele escreveu: “A verdade sobre a 

Noruega começa a vir a tona.”399  Dias depois, quando Hitler dava sequência a ofensiva 

no Ocidente, em 13 de Maio, podemos ler: “Agora Bélgica e Holanda pertencem a 

Hitler, no próximo mês ele estará na Inglaterra.” Em 26 de maio, escreveu: “Os alemães 

entraram estão em Boulogne.” No dia seguinte: “Os primeiros disparos foram ouvidos 

na costa. Os nazistas em Boulogne.” Estupefato, ele se pergunta: “Onde esta a Marinha 

Britânica?” No dia 31, enquanto a evacuação em Dunquerque progredia, ele escreveu: 

“Toda noite e dia os trens passam, trazendo de volta os soldados feridos. Os trens vazios 

esperam pelas colinas para atravessá-las.” Em 25 de junho escreveu: “Na última noite 

ouvi pela primeira vez um ataque aéreo. Estava em meu apartamento, desci as escadas e 

fiquei ali um pouco, depois subi e dormi de novo.” E acrescenta: “Posso [levar] a guerra 

a sério, me inquietar com ela ou ignorá-la. O perigo é grande mas a noção a respeito 

dele vai e  volta.” Em 22 de agosto, quando a Batalha da Inglaterra se desenrolava, ele 

escreveu: “Em Malden [bairro em Londres] uma bomba caiu na estação [provocando] 

250 baixas no distrito, 100 mortos [ali]. (...) NÓS PERDEMOS A GUERRA ― mas eu 

não penso isso em voz alta.”400  

 A partir desses trechos de seu diário, e pensando também no elenco de trabalhos 

publicados, podemos estar nos perguntando: se ele estava atento aos passos de Hitler e 

se vinha acompanhando os desdobramentos da política errática de Chamberlain, era de 
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se esperar que a sua resposta tivesse vindo mais cedo, ainda em maio ou junho ― ele 

poderia ter sido mais enérgico como T.S.Eliot que percebeu que o pacifismo que muito 

endossaram ao longo da segunda metade da década de trinta só encorajaria os 

agressores. Enquanto Eliot se recusava a assinar petições da International Peace 

Campaign [Campanha Internacional pela Paz], que pretendia coordenar organizações 

pacifistas e apoiar a Liga das Nações, 401  Forster subscrevia e concordava em fazer parte 

do Comitê da Liga das Nações para a Cooperação Intelectual ou participava de um 

congresso organizado por comunistas, em Paris.  

 De fato, ele poderia ter agido de maneira diferente. Poderia ter dado uma 

resposta mais cedo. Mas ela só veio em setembro. Por quê? Por que se em maio a 

situação já era crítica o suficiente para derrubar Chamberlain e em junho os alemães 

haviam entrado em Paris? Porque não escreveu sobre a queda da França e o que isso 

poderia significar?  

 Em geral, quando estamos no olho do furacão, ou no meio de um nevoeiro, é 

impossível ter a dimensão do que esta a nossa frente. Assim, devemos levar algumas 

coisas em consideração para que tenhamos a chance de responder a essas questões. Em 

primeiro lugar, é difícil imaginar que ele soubesse o quão realmente a situação era grave 

ou complicada seja no front seja no Gabinete de Guerra, onde, nos últimos dias de maio, 

Churchill enfrentou uma série de dificuldades.402 Em segundo lugar, e já enveredando 

pelo terreno pantanoso das hipóteses, talvez ele tenha sido vítima do que ele mesmo 

chamou num ensaio de 1920 de lentidão do caráter do homem inglês. Ao que tudo 

indica, ele não percebeu a gravidade da situação, especialmente entre fins de maio e nas 

primeiras semanas de junho.  Nesse sentido, é provável que ele tenha resolvido dar sua 

resposta quando se defrontou com uma situação concreta ― a invasão da Inglaterra. Foi 

ai que ele se juntou aos esforços capitaneados por Churchill para manter o moral de pé. 

 E ela veio em 26 de setembro quando foi ao ar, no Listener, Two Cultures: the 

quick and dead [Duas Culturas: a dos vivos e dos mortos], que depois reapareceria em 

Two Cheers for Democracy. Nela, Forster já preocupado com a invasão, externa sua 

preocupação com o caráter autoritário e revolucionário do nazismo e as consequências 

no caso de uma vitória nazista: 
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Por profissão, eu sou escritor. Eu não sei nada sobre economia ou política, 

mas me interesso profundamente por aquilo que comumente chamamos de 

cultura (...). Creio que, se o nazismo vencer, a cultura poderá será destruída 

na Inglaterra e no Império. Na Guerra do Kaiser, a Alemanha era apenas um 

país hostil. Ela e a Inglaterra eram inimigas, mas pertenciam à mesma 

civilização. Na Guerra de Hitler, a Alemanha não é um país hostil, ela é um 

princípio hostil. Ela introduziu um novo e péssimo estilo de vida e, se ela 

vencer, ela certamente destruirá nossos costumes. Não existe um mesmo 

espaço no mundo para a Alemanha nazista e para pessoas que não pensam 

como ela.
403

 

 

 Se não existe espaço, isso significa que esses elementos indesejáveis precisam 

ser eliminados, e como Forster bem sabia, os nazistas não se intimidariam e nem 

hesitariam em usar a violência para isso. Na verdade, não poderiam se intimidar porque 

a própria ideologia nazista fazia o trabalho de anular a consciência, abrindo as 

comportas para o uso da brutalidade e o cometimento das maiores atrocidades. Foi o 

que seu viu na Alemanha sob o nazismo e em sua atitude com relação aos judeus. 

Embora tenha se debruçado e mencionado isso poucas vezes, E.M.Forster simplesmente 

abominava o caráter racial do nazismo.  O que de fato o preocupava era seu caráter 

revolucionário e autoritário, como demonstrou em outros artigos no final da década de 

trinta.  

 

Primeiramente o escritor precisa sentir-se livre, ou poderá ter dificuldades 

para adentrar o mundo criativo e fazer um bom trabalho. Se ele se sente livre, 

seguro de si, sem medo, tranquilo, então ele terá condições favoráveis para o 

ato da criação. 

Existe uma segunda razão, também tratando do escritor — e também do 

artista em geral. (...). O escritor o artista precisa de mais algumas coisas — a 

saber, a liberdade para dizer a outras pessoas o que esta sentindo. E aqui é 

onde os problemas começam. O nazismo avança e diz: ‘Um momento, por 

favor. Permita-me, o governo, ouvir o que você esta querendo dizer. Se eu 

decidir que isso é conveniente, você pode falar, caso contrário, não.’ O 

nazismo não pode e não consegue  te impedir de pensamento e de sentir, pois 

eles condenem isso do ponto de vista do Nacional-Socialismo como sendo 

egoísmo e perda de tempo. Eles não podem interferir nisso, mas eles podem e 

eles impedem a liberdade de expressão. Eles dão um passo e dizem: ‘Antes 

de você publicar seu livro, antes de você mostrar seu quadro, antes de você 

cantar sua música, eu tenho que ler, eu tenho que ver, eu tenho que ouvir’.  

(...) 
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 By Profession, I am writer. I know nothing about economics or politics, but I am deeply interested in 

what is conveniently called culture (…). My believe is that if the Nazis won, the culture would be 

destroyed in England and the Empire. In the Kaiser’s war, Germany was just a hostile country. She and 
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people who don’t think as she does. FORSTER, Edward Morgan. Two Cheers for Democracy. New 
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A terceira razão diz respeito ao público em geral. O público, por outro lado, 

deve ser livre para ler, ouvir e ver. Se ele é impedido de receber a mensagem 

transmitida pelo artista, isso irá inibi-lo, mas de uma maneira diferente: ele 

ficará imaturo. E a imaturidade é a grande característica do público nazista 

alemão. Se você olhar para uma fotografia de nossos inimigos eles podem 

parecer corajosos, formidáveis, e até mesmo heroicos. Mas eles não serão 

fortes como você quando eles crescerem. A eles não é permitido ouvir, 

escutar ou ver. Somente as pessoas que são permitidas ser liberdade que tem 

um olhar amadurecido. 
404

 

 

 Não havia nada disso na Alemanha de Hitler. E não poderia haver, assim como 

não poderia na União Soviética de Stalin. E a questão aqui, a que impedia isso de existir 

nesses regimes, não é propriamente Hitler ou Stalin, mas suas ideologias. Forster 

demorou, mas no fim acabou percebendo isso. “A eles não é permitido ouvir, escutar ou 

ver.” O estado era apenas o mecanismo, o braço dessas ideologias. E ele percebeu isso. 

 Embora demonstrasse crescente preocupação em privado, é interessante observar 

que, a despeito da análise sobre o caráter autoritário do nazismo e de suas 

consequências, ele se esquiva de discorrer sobre o palco da guerra. A essa altura a 

França já estava ocupada, assim como outros países da Europa Ocidental. É evidente 

que os olhos de Hitler haviam se voltado para a Inglaterra, que era o único entrave para 

que ele vencesse a guerra. Nada disso merecia ser mencionado? Se merecia, ele não se 

sentia em condições de fazê-lo. E nos sentimos particularmente inclinados em acreditar 

nisso porque dias depois, em 3 de outubro ele voltou a B.B.C. e levou ao ar What has 

Germany done to the Germans [O que a Alemanha fez com os alemães], e não fez 

qualquer menção ao conflito. Ao contrário, desatou a falar do período anterior, a 
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 Firstly, the writer himself must feel free, or he may find it difficult to fall into the creative mood and 

do good work. If he feels free, sure of himself, unafraid, easy inside, he is in a favourable conditions for 

the act of  creation.  

The second reason also concerns the writer ― and indeed the artist generally (…). The writer, the artist, 

needs something more ― namely freedom to tell other people what he if feeling. Otherwise, he is bottled 

up and what is inside him may go bad.  And here is where the trouble starts. The Nazis step forward and 

say: “One moment, please. Allow me, the government, first to hear what you are wanting to say. If I 

decide it is convenient, you may say it, but not otherwise.” The Nazis do not and cannot prevent freedom 

to think and the feel ― though they would no doubt condemn it from the National-Socialist point view as 

a selfish waste of time. They cannot interfere there, but they can and do prevent freedom to communicate. 

They do step in and say “Before you publish your book, before you show your picture, before you sing 

your song, I must read, I must look, I must listen.”  

(…).  

The third reason concerns the general public. The public, on its side, must be free to read, to listen, to 

look. If it is prevent from received the communications which the artist sends it, it becomes inhibited, like 

him, though in a different way: it remains immature. And immaturity is a great characteristic of the public 

in Nazi Germany. If you look at photograph of our enemies they may strikes you as able and brave and 

formidable, even heroic. But they will not strike you as grown up. They have not been allowed to hear, to 

listen, or to look. Only people who have been allowed to practice freedom can have the grown-up look in 

their eyes. FORSTER, Edward Morgan. Two Cheers for Democracy. New York: Harcourt & Brace, 1951, 

p.32-33. 
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despeito de ter feito observações pertinentes e muito precisas sobre o que aconteceu na 

Alemanha depois de janeiro de 1933. 

 

É muito importante lembrar que os alemães tiveram que fazer uma guerra 

com seu próprio povo antes de atacar a Europa. Tantos têm sido os 

acontecimentos nos últimos tempos que algumas vezes nos esquecemos que 

durante sete anos ela roubou e torturou, internou, expeliu, expulsou e matou 

milhares e milhares de seus próprios cidadãos. (...) 

Aqui não devo me deter sobre as agressões físicas que os nazistas praticaram 

para intimidar e deturpar a mente. Eles não são tolos — e é um grande erro 

continuar achando que o são ―, porque na verdade, a maior parte do que eles 

dizem a princípio pode parece ser sensato e até mesmo nobre. Por exemplo, 

eles dizem que o instinto é superior a razão e que o caráter é melhor do que a 

leitura de um livro. Concordo. Baldur von Schirach, [que controlava a Liga 

Nacional-Socialista dos Estudantes Alemães e depois foi líder da Juventude 

Hitlerista] que foi até esses tempos um desses líderes juvenis, disse: “A 

revolução Nazista é e sempre será uma revolução da alma. Ela revela um 

poder que nenhum intelectual irá negar, já que isso é tão inconcebível para 

ele da mesma forma como o Deus que concebeu [esse poder]: o poder do 

espírito e do sentimento”.   

Tudo isso soa muito bem, mas porque o espírito precisa de uma 

metralhadora? Porque o caráter só consegue lidar com o intelecto quando esta 

dentro do campo de concentração armado e como um chicote? Porque a 

insistência de perseguir alguém? Porque esse sentimento significa [pura] 

insensibilidade? Na superfície, a crença nazista não parece ruim; passe dela e 

você encontrará apenas intolerância e crueldade. 
405

 

 

 Essa transmissão evidencia aquilo que foi sua impressão do nazismo desde o 

início ― uma ideologia intolerante e cruel. Seus propósitos não eram decentes, e por 

isso mesmo, era condenável e deveria se inteiramente rechaçado. De todo, não só nessa 

transmissão, mas também em outras, ele iria se manifestar da mesma maneira. No 

entanto, essa foi uma das poucas vezes em que ele foi mais incisivo. Ele faz menção aos 

campos de concentração e a violência que imperava fora e dentro deles ― ele não 

chegou a mencionar isso em outros artigos ou transmissões do mesmo modo como 

nunca disse nada parecido sobre o regime soviético. Não há dúvida de que ele sabia 
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 It is most important to remember that Germany had make war on her own people before she could 

attack Europe. So much has been happening lately that we sometimes forget that during the past seven 

years she robbed and tortured and interned and expelled and killed thousands and thousands of her own 

citizens. (…)  

(…) I shall not be so much concerned with physical bullying as with the attempt of the Nazis to bully and 

twist the mind. They are no fools ― it is great mistake to keep on making fun of them ― and good deal 

of what they say sounds at first sensible and seven noble. For instance, they say that instinct is superior to 

reason, and character better than book-learning.  I agree. Baldur von Schirac, who was until lately one of 

their youth-leaders says: “The Nazi Revolution is and always has been a revolution of soul. Its reveals 

that power which the intellectual will deny, since it is as inconceivable to him as is the God who gave it: 

the power of the soul and sentiment.”  

This sounds all right, but why does the soul always require a machine-gun? Why can the character only 

cope with the intellect when it has got it inside a concentration camp, and is armed with a whip? Why 

does the instinct instinctively persecute? Why does sentiment mean insensitiveness? On the surface, the 

Nazi creed seems not too bad; scratch the surface, and you will find intolerance and cruelty.Ibidem, p.36. 
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muito bem o que ocorria na Alemanha nazista. Seus amigos Christopher Isherwood e 

W.H.Auden tinha vivido em Berlim e acompanhado a escalada nazista ao poder. Ao 

longo da década de 1930, esse foi um dos assuntos mais recorrentes nas cartas que 

trocou com Isherwood, que tinha se envolvido com um jovem alemão e tentava 

conseguir um passaporte em algum outro país para evitar que ele fosse deportado. 

Isherwood narrou esse processo em Christopher e His Kind, de 1976. 

 Nas suas viagens e estadias por alguns países da Europa, quando buscava um 

lugar onde pudesse estabelecer com esse rapaz, eles passaram uma temporada em 

Portugal onde Isherwood conheceu o dramaturgo alemão e dissidente Ernest Toller: 

“Foi por volta dessa época que Ernest Toller, o dramaturgo, poeta e revolucionário, 

chegou com sua esposa em Sintra para passar uns dias.” Em um trecho de seu diário 

transcrito, Isherwood escreveu: “Gostei muito do Toller; me lembra muitíssimo Viertel. 

Quando falamos de Hitler não conseguiu pronunciar as palavras Mein Kampf. Primeiro 

disse Mein Kampf e depois “seu livro.”406 

 Embora não tenha viajado pela Alemanha naqueles anos que antecederam o 

estouro do conflito, em setembro de 1937 ele teve a oportunidade de ver a Exposição 

Mundial em Paris. Em The Last Parade [A última parada] artigo publicado no New 

Writing, ele contou a experiência, que certamente o marcou: 

 

“Pavilhão Soviético: (...) Estatísticas, mapas e gráficos mostram um triunfo 

numérico, mas as obras de arte nas paredes poderiam muito bem estar 

penduradas no Pavilhão alemão do [lado] oposto: os incidentes [abordados] e 

a uniformidade nos quadros são diferentes, mas a mentalidade dos artistas 

[que as criou] é a mesma ― ali ela é controlada.”
407

 

 

 A semelhança a que ele faz alusão não era mera coincidência, como sabemos, e 

também não foi um detalhe que pudesse passar despercebido por seus olhos. Ali ele 

denunciava o caráter autoritário dos regimes soviético e alemão, coisa que veio a 

perceber um tanto tardiamente. De fato, ele chegou a mencionar a violência ou o 

derramamento de sangue promovido pelos soviéticos, mas nunca escreveu ou falou em 

público no tom que veio a falar do nazismo durante a Segunda Guerra Mundial. Numa 
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transmissão de 3 de outubro na B.B.C. ele chegou a narrar um episódio marcante que 

teve lugar naqueles anos após a chegada dos nazistas ao poder que ilustra muito bem o 

grau de informação que ele tinha sobre o que acontecia na Alemanha ― o da famosa 

queima de livros na Universidade de Berlim. Esse episódio, “mais do que qualquer 

outro evento, mostra a maneira como a Alemanha tem sido conduzida pelos próprios 

alemães.” 

 

Os nazistas pretendiam que isso simbolizasse seu ponto de vista cultural, e 

assim foi. 13 de Maio de 1933. A noite vinte e cinco mil volumes foram 

destruídos na Universidade de Berlim na presença de quarenta mil pessoas. 

Muitas pessoas se divertiam com o incêndio; nos falaram que os aplausos 

foram tremendos. Muitos livros eram sobre judeus, outros sobre comunismo, 

outros sobre liberalismo, outros não-científicos, além daqueles que não eram 

alemães. Isso foi feito por um governo que decidiu que tudo aquilo era algo 

não-germânico. Houve [até] um ritual elaborado [para a queima]. Nove 

arautos seguiam em frente por vez e dai se jogava um autor às chamas com 

um encantamento. Por exemplo, o quarto arauto diz: “Preocupado com a 

corrosão da alma por exageros perigosos da guerra, e defendendo a 

nobilidade do espírito humano, eu relego às chamas os escritos de Sigmund 

Freud”. O sétimo arauto diz: “No que se refere à traição de um soldado da 

Primeira Guerra! Defendendo a educação de nosso povo no espírito da 

realidade, eu relego às chamas os escritos de Erich Marie Remarque”, o autor 

do romance All Quiet on the Western Front [Nada de novo no front]. Houve 

um holocausto nas províncias e os estudantes foram instruídos a erguer o 

“pilar da infâmia” fora das universidades; o pilar deve ser “grosso como uma 

árvore-tronco, um pouco acima da altura de um o homem”, o qual fora fixada 

“as expressões daqueles que, por sua participação em atividades difamatórias 

de caráter, tem perdido o direito de ser membro da nação alemã.” Note a 

referência à palavra “caráter,” isso é importante. “Caráter”, como espírito, 

sempre abre uma oportunidade para [o uso da] violência. [Mas não ficou 

restrito a isso]. A queima dos livros foi seguida por um sistemático controle 

sobre a literatura. Uma repartição pública foi criada para cuidar de bibliotecas 

públicas, antiquários foram extintos, livros não podiam ser publicados sem 

licença e uma licença era requerida para a crítica.
408
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 “Can the way which Germany has been behaving to Germans. The Nazi wished it to symbolize their 

cultural outlook, and it will. It took place on May 13, 1933. That night twenty-five thousand volumes 

were destroyed outside the University of Berlin, in the presence of forty thousand people.  Most people 

enjoy a blaze, and we are told that the applause was tremendous. Some of the books were by Jew, other 

communist, other liberal, other “unscientific”, and all of them were “un-German.” It was for the 

government to decide what was un-German. There was an elaborate ritual. Nine heralds came forward in 

turn, and consigned an author with incantations to the flames. For exemple, the forth herald said: 

“Concerning the corrosion of the soul by the exaggeration of the dangers of war! Upholding the nobility 

of the human spirit, I consign to the flames the writings of Sigmund Freud.” The seventh herald said: 

“Concerning the literary betrayed of the World War Soldier! Upholding the education of our people in the 

spirit of reality, I consign to the flames the writings of Eric Marie Remarque,” the author of novel All 

Quiet on the Western Front. There were holocaust in the provinces too, and students were instructed to 

erect “pillars of infamy” outside their universities; the pillar should be “a thick tree-trunk, somewhat 

above the height of a man” to which were to be nailed “the utterances of those who, by their participation 

in activities defamatory of character, have forfeited their membership in the German nation.” Note the 

reference “character”, it is significant. “Character”, like the “soul” is always an opportunity for brutality. 

The Burning of the Books was followed by a systematic control of literature. A bureau was created to 

look after public libraries, second-hand shops were purged, books may not be published without licence, 

and a licence is also required for commenting.  Ibidem, p.37-38. 
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 Com relação ao nazismo, foi nessa tecla que ele bateu: seu caráter revolucionário 

e em seu caráter autoritário. Seu temor com relação isso era tão grande que, em 10 de 

outubro, pouco mais de 20 dias antes da Batalha da Inglaterra terminar, ele foi 

novamente à B.B.C. e levou ao ar O que os alemães podem fazer conosco?, em que ele 

especula sobre como seria e as consequências de uma possível ocupação alemã:  

 

Embora as condições culturais não sejam perfeitas nesse país (e não podemos 

fingir que sejam) ele é um paraíso se comparado com as condições da 

Alemanha [neste momento] e uma benção se comparado com as condições 

que a Alemanha irá nos impor se formos derrotados. E aqui quero descrever o 

que ela poderá fazer se ela tiver essa chance. 

Você pode dizer: “Oh, mas como você sabe? Sem dúvida os nazistas deverão 

impor termos de paz apavorantes a nós se vencerem, mas porque eles irão 

interferir em nossa cultura?” Minha resposta para isso: “Eu sei por que eu me 

recordo do que eles fizeram em outros países, particularmente na 

Tchecoslováquia e na Polônia”. Destruição da cultura nacional faz parte do 

programa de conquista. Na Tchecoslováquia, por exemplo, eles impediram a 

execução das óperas de Smetana e as peças de Capek. Eles revisaram os 

livros das escolas, falsificaram a história tcheca, proibiram cantores e 

músicas nacionais (...). Na Polônia o destino da cultura foi ainda mais trágico 

desde a sua conquista: sua conduta na Polônia é o modelo o qual pode ser 

aplicado aqui se eles vencerem. Ouça, por exemplo, como eles trataram a 

Universidade de Cracóvia — e depois troque “Cracóvia” por “Oxford” ou 

outra universidade que você conheça. No último novembro, cento e setenta 

professores da Cracóvia foram convocados pelo chefe da Gestapo para o hall 

da Universidade e presos, alegando que eles continuavam seu trabalho sem 

permissão dos nazistas. Eles foram mandados direto para os campos de 

concentração na Alemanha, onde 16 deles foram mortos, e em seus lugares 

foram nomeados nazistas. Eu conheço Cracóvia. Eu tinha amigos nessa 

universidade, de quem não tive mais notícias. Eles me acolheram em seus 

pequenos apartamentos com uma vista encantadora para as avenidas verdes: 

eles me mostraram sua nobre cidade com suas grandiosas igrejas e suas 

maravilhosas fortalezas. Devido a sua gentileza e hospitalidade, o que 

aconteceu em Cracóvia se tornou, para mim, um símbolo da ameaça nazista 

para o Continente, e eu mal posso ver seus nomes sem tremer de raiva. 

Menciono isso neste momento ― aquele lugar amável e [agora] perdido ― 

porque alguém precisa ver [o que acontece] nesses dias terríveis. Isso não 

parece ser grave se eu disser “Os nazistas deverão reorganizar e equipar 

nosso sistema educacional.” Parece mais convincente se eu disser: “Eles vão 

tratar Oxford da mesma maneira que Cracóvia.” Eles estão erradicando a 

cultura por toda parte na Polônia tanto quanto podem. Eles consideram ser 

essa sua missão em terras polonesas uma vez que eles são inferiores aos 

alemães. “Um polonês é um polonês”, escreveu um jornalista nazista, “e 

qualquer tentativa de familiaridade deve ser refutada.”
409
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 Although cultural conditions are not perfect in this country (and it would be cant to pretend that they 

are), they are paradise compared with conditions in Germany, and heaven compared with the conditions 

which Germany would impose on us if she beat us. I want to describe what she would do to us if she got 

the chance. 

You may say: “Oh, but how you know? No doubt the Nazis would impose appalling peace terms on us if 

they won, but why should they interfere with our culture?” My answer to that is: “I do know, because I 

have record of what they have done to other countries, particularly to Czechoslovakia and to Poland.” 

Destruction of national culture is part of their programme of conquest. In Czechoslovakia, for instance, 

they have barred the operas of Smetana and the play of Capek. They have revised school books, falsified 

the Czech history, forbidden the signing of Czech national songs (…). In Poland the fate of culture has 
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 O quadro é pintado por ele com relação ao tratamento dispensado aos países 

ocupados é irrealista em alguns pontos ― basta vermos o caso da Tchecoslováquia, que 

teve um tratamento ameno ―, muito embora não estivesse equivocado com relação a 

outros. Em primeiro lugar, o tratamento dispensado aos ingleses, ao contrário do que ele 

parecia acreditar, e que demonstrou nesta transmissão, não seria o mesmo que o 

aplicado aos poloneses e aos eslavos, em geral; a maneira como os alemães trataram 

poloneses e a total falta de consideração pelas convenções internacionais de Haia e 

Genebra na Rússia são prova disso ― na França ocupada elas estavam em vigor.410 Ou 

seja, há uma diferença gritante.  

 Para entender o tratamento dispensado por Hitler aos poloneses, e depois a 

Rússia de Stalin, é preciso que tenhamos em mente o que ele pretendia no Leste 

europeu.  Como veremos mais adiante, quando formos discutir a situação da Inglaterra 

na Nova Ordem Nazista, quando se trata dos planos de Hitler para a Europa, em especial 

o Lebensraum [Espaço Vital], os historiadores se dividem. Não esta claro o que ele 

pretendia. A.J.P. Taylor disparou contra aqueles historiadores que insistem no 

Lebensraum. “Por ‘plano’ eu entendo algo que é [previamente] preparado e elaborado 

em detalhes. Eles [os historiadores que acreditam na existência do Lebensraum] 

parecem tomar por plano uma pia, no caso uma impiedosa, vontade. Na minha visão, 

Hitler nunca teve um plano para o Lebensraum.”411 Segundo ele, não há estudos de 

recursos a serem explorados nos territórios a serem conquistados; não há nem mesmo 
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uma definição de que territórios seriam esses. Além disso, quando boa parte da Rússia 

europeia foi conquistada, os administradores alemães andavam em círculos porque não 

sabiam se exterminavam a população existente ali ou se as exploravam, se as tratavam 

como amigas ou inimigas.412 

 E faz sentido, pois como veremos mais adiante, não havia nada muito definido. 

Hitler parecia não só avesso como evitava revelar suas ideias. E quando chegava a fazê-

lo nada o impedia de esquecê-las depois. Se por um lado podia ser contraditório ― em 2 

de outubro de 1939, pouco mais de 1 mês e meio depois de assinar o Pacto Ribbentrop-

Motolov, o Conde Ciano anotou em seu diário: “No momento ele [Hitler] esta pró-

Rússia. Expressa-se em favor dos comunistas com tanta imprudência e cinismo que 

deixa perplexo quem o ouve.” Um ano depois, em 4 de outubro de 1940, Ciano 

escreveu: “Hitler esta muito enérgico e novamente anti-bolchevista ao extremo. ‘O 

Bolchevismo’, diz ele, ‘é a doutrina de povos deteriorados’”413 ―, por outro podia ser 

muito pragmático. Não era dogmático em algumas questões. Como frisou Taylor, ele 

não recusaria ganhos territoriais se eles aparecessem. Com a derrota da França, ele 

anexou Alsácia e Lorena, a despeito de suas declarações prévias de que não o faria; ele 

falaria em um acordo de paz com a Inglaterra no verão de 1940, que pretendia deixar o 

Império Britânico intacto, mas cogitava reclamar o Iraque e talvez o Egito para a esfera 

alemã. Nesse sentido, independente de suas teorias, ou do que pensava que poderia ser 

desejável, o especulador cedeu lugar a um estadista que considerava anteriormente o 

que poderia fazer e como.414
  

 Mazower mostrou o que foi a dominação alemã no leste europeu em O Império 

de Hitler. Ele não se centra nos objetivos de Hitler, mas no que acabou se dando na 

prática, em especial no que ocorreu Polônia, que é um caso peculiar. Quando da 

invasão, Hitler emitiu sinais para seus comandantes superiores de que seus planos para a 

Polônia envolviam a “aniquilação física” da população polonesa e que planejava 

eliminar milhares de membros da elite intelectual, social e política do país, o que parece 

ter alarmado o Exército.415
 Como relutaram em realizar essa tarefa, ele acabou deixando 
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esse encargo a SS de Himmler, tendo instruído pessoalmente Reinhart Heydrich, o 

delegado que comandaria suas operações na Polônia.416 

 Invadida pelos três lados e tendo se mobilizado um tanto tarde, a Polônia estava 

numa situação desesperadora. A Alemanha tinha duas vezes mais soldados e três vezes 

mais tanques e aeronaves. Mesmo assim, os poloneses resistiram. Em 9 de setembro, o 

governo convocou uma resistência armada geral, e mesmo com suas tropas se rendendo, 

os civis continuaram a lutar, promovendo as piores reações dos soldados alemães e 

causando baixas.417 

 Com os poloneses resistindo, os alemães passaram a apelar para métodos cada 

vez mais cruentos. A pequena cidade de Zloczew foi uma das primeiras a sentir o que 

muitas outras sofreriam por toda a Europa nos seis anos seguintes: foi totalmente 

queimada e cerca de duzentas pessoas foram mortas, inclusive crianças. Poloneses 

definidos como criminosos eram sumariam fuzilados.  

 E não foi só a resistência que acabou despertando a ira dos alemães. Na medida 

em que avançavam e foram descobrindo o que os poloneses tinham feito com os 

alemães que viviam ali anteriormente, o tratamento endurecia. Em Bydgoszcz, um dos 

casos mais notórios, centenas de alemães locais foram mortos por conta de rumores de 

que franco atiradores estavam disparando em soldados poloneses. Entre setecentas e mil 

pessoas foram mortas. Quando a infantaria alemã entrou na cidade e descobriu os 

corpos, os soldados prenderam vários poloneses, inclusive professores, padres, 

advogados, funcionários públicos, dentre outros, e qualquer pessoa apontada por um 

alemão local de que ela teria participado de atividades antigermânicas era fuzilada 

imediatamente.  

 Nos dias que se seguiram o exército enviou mais de 500 pessoas para a SS para 

serem executadas. Uma batida em outros bairros da cidade levou cerca de outras 900 à 

prisão, das quais 120 foram fuziladas. O exército fuzilou cerca de 50 padres, 

professores, funcionários públicos, ferroviários. Novas instruções chegaram 

determinando que qualquer civil encontrado com uma arma de fogo deveria ser fuzilado 

no ato. Ao todo, entre 5 e 13 de setembro, estima-se que cerca de mil civis poloneses 

tenham sido mortos, chegando a 5 mil na região.418 
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  De todo, a força e a resistência polonesa quando da invasão, além do tratamento 

dispensado anteriormente aos alemães que viviam ali, selaram o seu destino: Hitler 

rejeitou qualquer possibilidade de conferir a Polônia um tratamento parecido com o que 

deu a Tchecoslováquia quando Varsóvia caiu. Tanto que o nome Polônia deveria 

desaparecer ― e foi o próprio Hitler quem o exigiu. Em seu lugar, a partir de 1940, 

surgiu o Governo-Geral.419  

 Uma vez conquistada a Polônia, Hitler deu inicio a campanha da germanização 

das áreas ocupadas ― isso também aconteceria no Ocidente, mas de uma maneira mais 

branda. A ideia era incorporar aquela população, e já em outubro de 1939 Hitler estava 

bastante preocupado com isso. Mas o desafio demográfico era quase tão grande quanto 

o que os alemães encontraram no Protetorado que ficava mais ao sul.420 

 Considerações econômicas e de segurança tinham empurrado a fronteira alemã 

muito além dos antigos traçados de 1914 ― e funcionários do Gabinete de Política 

Racial do Partido Nazista estavam irrequietos com o fato de que isso acabaria trazendo 

populações eslavas para dentro do Reich ―, dando a Alemanha a maioria do ferro e do 

aço, além das indústrias de tecidos ao mesmo tempo em que acabou incluindo mais 

poloneses e judeus. Como o numero de poloneses nessas regiões eram grande, cerca de 

86% da população, a ordem que chegou era para que essa população fosse dizimada ― 

a ideia era eliminar todos os elementos não aptos a germanização. Escolas polonesas 

foram fechadas, serviços religiosos no idioma polonês foram proibidos, restaurantes, 

cafés, cinemas, teatros, jornais, livros, associações e uniões polonesas também ficaram 

na mira dos alemães.421 

 Tais planos, o de germanização, dependiam, obviamente, da capacidade de 

definir a germanidade e de isolá-la do que a rodeava. Mas os especialistas do Partido 

Nazista estavam indecisos quanto a isso. Por um lado as coisas pareciam muito óbvias: 

um alemão era quem nas tradições, costumes e comunidade familiar vive como alemão 

ou que tivesse sangue alemão. Mas as coisas não eram tão simples. Os especialistas 

achavam que seria necessário algum tipo de política para extrair grupos nórdicos dessas 

populações e germanizá-los, o que na Polônia acabou se mostrando algo extremamente 

                                                                                                                                                                          
418

 Ibidem, p.111. 

 
419

 Ibidem, p.119. 

 
420

 Ibidem, p.240. 

 
421

 Ibidem, p.240. 

 



182 
 

complicado. Ali, os poloneses tinham vínculos familiares com alemães e em muitas 

áreas as populações estavam tão misturadas como no Protetorado. 422 

 Na prática, o que se viu foi o uso da força de modo desmedido na Polônia para 

realizar essa empresa. Enquanto os tchecos desfrutavam de um grau considerável de 

autogoverno, algo muito mais coercivo foi posto em prática na Polônia. A despeito de 

ter de ceder e aceitar algum tipo de assimilação dada a inviabilidade da política racial 

que vinha sendo aplicada, isso em nada diminuiu a violência e a brutalidade com que os 

alemães trataram os poloneses. Como frisou Mazower, os poloneses seriam convertidos 

numa desinformada força de trabalho escravo para os alemães.423 Não é a toa que já em 

7 de setembro de 1939 Heydrich emitiu ordens para que seus esquadrões de morte 

liquidassem líderes poloneses ― dado o destino que lhe reservavam, eles não iriam 

precisar de seus políticos e de sua intelligentsia. Em novembro, prisões em massa de 

acadêmicos, a que Forster fez alusão, foram efetuadas tanto na Cracóvia como em 

Praga, e muitos foram mandados para campos de concentração. As universidades dos 

dois países foram fechadas por tempo indeterminado, de acordo com a decisão de 

eliminar a educação superior em toda a Europa Oriental. 

 De todo, esse destino funesto ficou reservado aos poloneses e não aos demais 

povos eslavos. Os eslovacos tinham permissão de se autogovernar e o Protetorado da 

Boêmia-Morávia, que era governado pelos alemães através de uma burocracia tcheca, 

tinha um presidente tcheco decorativo, o que foi negado sumariamente aos poloneses.   

 Sendo essa a realidade no Leste europeu, onde as coisas foram completamente 

diferentes por conta da política racial alemã que pretendia exterminar grupos inteiros, 

podemos afirmar com segurança que os ingleses não seriam tratados do mesmo modo 

que os poloneses. Não o foram os franceses, belgas, holandeses, dinamarqueses. No 

entanto, E.M.Forster parece ignorar deliberadamente a noção do tratamento dispensada 

pelos alemães aos europeus ocidentais. Por quê? A resposta é simples: ele não poderia 

fazer outra coisa enquanto estivesse escrevendo para um jornal ou uma revista, e muito 

menos na BBC. Que outra coisa ele poderia dizer em cadeia nacional de radio? “Eles 

vão tratar Oxford da mesma maneira que Cracóvia.” Ele mesmo sugere na transmissão 

que dizer isso dessa forma teria um impacto maior ao ouvinte, que seria mais eficaz.  
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Nesse sentido, a distorção aqui, se foi deliberada, não foi por falta de informação sobre 

o que acontecia no Leste, mas talvez sobre o que ocorria no próprio Ocidente.  

 Os europeus ocidentais, após a derrota, colaboraram com a Alemanha. Bélgica e 

Holanda contribuíram de maneira significativa com o esforço de guerra alemão. O 

próprio Goebbels ficou impressionado com o fato de as fábricas holandesas cumprirem 

com tamanha obediência as encomendas do Reich. Os belgas seguiam suas “políticas de 

produção”, com suas holdings gigantescas se adaptando aos desejos de Hitler.424 Quanto 

à França, essa era um caso a parte. Nenhuma das conquistas da Alemanha podia se 

igualar a esta.  A guerra foi rápida, e como chegou a sugerir Marc Bloch, a França não 

lutou, ela simplesmente se entregou.425 Após a queda da Holanda e da Bélgica, em uma 

semana os alemães tinha alcançado o Canal da Mancha. Em 14 de julho entraram em 

Paris. Diante disso, o Marechal Henri-Philipp Pétain, herói de Verdun, formou um 

governo e pediu um armistício. Como se não bastasse a situação calamitosa enfrentada 

pelo exército, cerca de 6 milhões de civis marchavam em direção ao sul, a zona não 

ocupada, espalhando pânico. A desmoralização foi completa. 426  

 A despeito das severas exigências iniciais, Hitler conteve seus impulsos.  E com 

isso demonstrou notável talento diplomático. Suas condições certamente eram duras, 

mas não impossíveis.427 E a despeito de seus objetivos, afinal o que ele queria era a 

França derrotada e arruinada a ponto de jamais voltar a ser uma ameaça para a 

Alemanha,428 ele sabia naquele momento era melhor não se exceder. Era vital evitar, a 

todo custo, repetir o que aconteceu na Noruega. Pétain tinha de ser encorajado a 

continuar na França para governar o país e impedir que a guerra se alastrasse para as 
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colônias francesas. A manutenção de um governo francês para dirigir a ocupação em 

nome dos alemães era prioridade.429  

 Na França, como na Dinamarca, os alemães conseguiram acrescentar ao seu 

triunfo militar uma significativa realização política: temperando ideologia com 

pragmatismo conseguiram criar um governo leal e dócil e razoavelmente aceito pelos 

franceses com o qual podiam trabalhar. De fato, as coisas parecem ter funcionado, 

embora não por muito tempo. A despeito de todas as previsões, sejam elas dos próprios 

alemães, americanas ou inglesas, sustentarem que a Rússia seria derrotada em até 3 

meses, no inverno de 1941-1942, quando Hitler percebeu que sua investida no leste se 

alongava, as necessidades de curto prazo de sua máquina de guerra se tornaram muito 

mais urgentes. E isso marcou um ponto de inflexão na administração alemã, pois 

significou uma exploração mais violenta do Continente de seus recursos para sustentar 

seus esforços no front.430   

 Na prática isso significou trazer para a Alemanha trabalhadores estrangeiros, 

sejam eles eslavos ou ocidentais, que sofriam grandes privações ― muitos 

trabalhadores voluntários abandonavam o posto e na volta espalhavam notícias a 

respeito da pouca comida e dos maus tratos sofridos. Só no território soviético, em 

1942, foram transportados para o Reich cerca de 1 milhão de trabalhadores civis. Em 

meados de 1943, cerca de 2,3 milhões de novos trabalhadores tinham sido alocados em 

fábricas alemãs e no fim do ano a cifra subiu para 5 milhões.431  

 As condições de trabalho eram as piores possíveis, e os alemães utilizavam de 

todos os meios possíveis para arrebanhar as quantidades necessárias. Havia verdadeiras 

caçadas humanas. Dado a situação no front oriental, e das necessidades que surgiram 

com ele, os alemães não mediam esforços e não poupavam o uso da força e da violência 

para conseguir encher seus caminhões e enviá-los para as fábricas  ― algo parecido 

com o que acontecia na União Soviética, quando Stalin impunha cotas de 

aprisionamento e até de execução de prisioneiros nos campos de concentração.432 

Comentando o que ouviu dos franceses que haviam sido levados para trabalhar na 
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Alemanha sobre os russos que estavam lá pela mesma razão, a escritora americana 

radicada na França Gertrude Stein, em seu War I have seen [Guerra que vi], escrito 

durante o último ano de ocupação, escreveu: “O que horroriza os franceses que estão na 

Alemanha é a forma com que os alemães tratam os russos, tanto mulheres como 

homens, os alemães os temem e por isso chegam a limites extremos de brutalidade.”
433

  

 Sendo esse o tratamento que os alemães dispensaram aos poloneses, e aos 

eslavos em algumas oportunidades, e tendo claro que tratariam os europeus ocidentais 

de uma maneira diferente, podemos passar para a outra questão que temos de analisar. 

Temos de pensar no que Hitler tinha em mente quando o assunto era a Inglaterra para 

que tenhamos a chance de ver até que ponto E.M.Forster se equivocou nessa 

transmissão. 

 E.M.Forster nutria certo desdém pela própria vida, como demonstrou em 

diversas oportunidades — em carta a Bob Buckingham, datada de 20 de fevereiro de 

1943, ele escreveu: “Encontro-me terrivelmente indiferente com relação à minha morte, 

mas fico facilmente incomodado quando pessoas que eu amo estão em perigo.”434A 

perspectiva de morrer com um dos bombardeios a Londres ou com a invasão 

simplesmente não o alarmavam — seu apartamento chegou a ser atingido por um deles 

como ele comentou em carta a Christopher Isherwood, em 28 de fevereiro de 1944: 

“Meu apartamento foi atingido e as janelas e as portas [foram pelos] os ares.”435 De 

todo, essa desilusão parece ter se instalado nele ainda no começo da vida adulta, 

provavelmente depois da morte de Louisa Whichelo, sua avó materna, em 1911, tendo o 

acompanhado pelo restante da vida e se manifestado de uma maneira particular nesse 

momento ― especialmente entre maio e setembro, quando a invasão parecia iminente e 

os bombardeios a Londres tinham se iniciado. Em seu diário, em 8 de setembro, ele 

escreveu: “Londres em chamas! Vi o que acontecia do meu apartamento na Chiswick na 

última noite com desilusão e indignação.”436  
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 Se não tinha medo de morrer nas mãos dos alemães porque era indiferente com 

relação à própria vida, por outro lado temia os efeitos da ocupação nazista para as 

liberdades individuais e a literatura. Na transmissão What would Germany do to us? [O 

que os alemães podem fazer conosco], ele expõe os seus temores: 

 

O destino escritores individualista poderá ser terrível. Aqueles que têm algum 

destaque provavelmente serão internados [em campos de concentração] ou 

mortos. Por mais terrível que isso possa vir a ser para eles, na verdade, esse 

não seria um grande golpe para a literatura, afinal, neste momento, esses 

escritores, por se destacado [anteriormente], já deram o melhor de si. O que 

importa, o que pode vir a ser desastroso é a intimidação dos jovens escritores 

― homens e mulheres de 20 e 30 anos, que não ainda não tiveram chance de 

se expressar.
437

 

 

   Nesse ponto ele estava certo. A ocupação teria efeitos nefastos para a literatura e 

a liberdade de expressão. Talvez Hitler viesse a ser mais duro no começo por conta da 

insistência de Churchill de não se render, mas é provável que no fim a Inglaterra 

seguisse um caminho parecido com os da França, Holanda ou Dinamarca.  

 No entanto, o governo britânico não era ingênuo. Churchill sabia que não 

poderia contar com a palavra de Hitler. Assim, o que estava em jogo no verão de 1940, 

como frisou Lukacs, não era propriamente os termos de Hitler, a questão era o caráter 

que governo britânico teria no caso de uma derrota, ou de um acordo de paz. Hitler 

talvez fizesse um acordo deixando suas possessões imperiais intactas, mas nessas 

condições o governo britânico teria que ser um pouco menos do que neutro; teria que 

ser indiferente à dominação alemã da Europa e cultivar relações com a Alemanha em 

vez de os Estados Unidos.  Teria que dar um jeito nos opositores de Hitler em seu 

território ― nomeadamente socialistas, liberais, seguidores de Churchill, conservadores, 

judeus e, claro, a imprensa anti-alemã. Ou seja, o governo britânico teria de identificar e 

reprimir esses elementos sociais para ficar de acordo com os desejos e Hitler.438 

 De todo, como escreveu Lukacs, a propensão a exigir concordância com as 

ideias de alguém é um ato mais extremado e agressivo do que a exigência brutal para 
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que essa pessoa abra mão de parte de suas posses.439 E era isso o que inquietava os 

britânicos: a derrota significaria a privação de qualquer tipo de liberdade. Significaria 

resvalar para uma condição de vassalagem em relação ao Terceiro Reich. Resistiram a 

Hitler não só porque abominavam o nazismo e não queria isso em sua ilha, mas porque 

sabiam o que a derrota traria. A elite política britânica estava particularmente 

preocupada com a manutenção do Império, o que significa dizer que seus esforços 

contra a Alemanha de Hitler gravitavam em torno de questões estratégicas e de 

sobrevivência mais do que qualquer outra coisa.   

 Embora tudo isso possa ser verdade, existe um detalhe que ele ignorava. Na 

verdade, ele não tinha como saber das intenções de Hitler para com a Inglaterra e o 

Império Britânico porque essas informações não estavam disponíveis. Embora Hitler 

tenha feito todo um esforço para tê-la como aliada, os ingleses nunca se interessaram 

por isso ― diferente do que ocorreu nos anos que antecederam a Primeira Guerra, 

quando Inglaterra e Alemanha pareciam convergir para uma aliança, aliança essa que 

nunca se concretizou para o desgosto de Guilherme II. A despeito dessa ligeira 

convergência nos anos que antecederam o conflito de 1914, na década de 1930 isso era 

praticamente impossível. E em What would Germany do to us, E.M.Forster parece ter 

encontrado a explicação para isso: “Não vejo como poderíamos fazer um acordo com 

Hitler (...). Ele nunca mantém sua palavra.”440 Parece até óbvio demais para ser dito: 

depois do que ocorreu na Tchecoslováquia, os ingleses tinham motivos suficientes para 

se recusarem a entrar em um acordo com a Alemanha nazista ― “Ele nunca mantém 

sua palavra.”  

 Mas independente do que aconteceria com a Inglaterra, quais eram os objetivos 

de Hitler? Suas ambições eram a níveis globais? 

 De fato, a germanofobia era um sentimento compartilhado entre as elites 

inglesas do século XX, especialmente depois da morte da Rainha Victoria ― um medo 

descomunal de que a Alemanha estivesse à espreita e conspirando para arruinar o 

Império Britânico. E isso era perfeitamente natural: o mundo, até o fim da Segunda 

Guerra, era inglês e, os ingleses, não aceitariam perde-lo. Esse sentimento pode ser 

detectado em Chamberlain, Halifax da mesma maneira como em Henderson e Haldane 
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à época da Grande Guerra. As vésperas da guerra em 1914, Churchill atacou o Kaiser 

descrevendo-o como um “tirano continental” cujo objetivo era senão o de dominar o 

mundo. Haldane não expressou uma visão muito diferente. Quando os alemães 

propuseram limitar seu programa naval em troca da neutralidade inglesa em caso de um 

conflito entre França e Alemanha, numa rodada de negociações em dezembro de 1912, 

Haldane, quando de seu retorno à Inglaterra, disse: “Pelo que estudei do Estado-Maior 

alemão, concluí que, uma vez o partido alemão pró-guerra estive montado na sela, a 

guerra não seria apenas para a derrubada da França ou da Rússia, mas para o domínio 

do mundo.” 441  Em seu diário, após a abdicação de Guilherme, Jorge V escreveu:  

 

Ele foi imperador por pouco mais de trinta anos, fez grandes coisas por seu 

país, mas sua ambição era tão grande que queria dominar o mundo e criou 

sua máquina militar com esse objetivo. Nenhum homem pode dominar o 

mundo, já se tentou antes, e agora ele arruinou seu país e a si próprio e eu o 

vejo como o maior dos criminosos, conhecido por ter mergulhado o mundo 

nesta guerra, com todas as suas desgraças.
442

 

 

 A despeito desse temor das elites dirigentes inglesas, os planos dessas duas 

figuras, Hitler e Guilherme II, que envolviam a Europa eram diferentes em alguns 

pontos. Os dois estavam preocupados com a Rússia, mas por motivos diferentes. 

Guilherme estava preocupado com a ampliação do poderio russo, enquanto Hitler, com 

o regime implantado por Lênin, em 1917. No caso de Guilherme, não havia um 

componente ideológico que pudesse movê-lo em direção ao Leste como havia no de 

Hitler. Diferente do Führer, por detrás dele, Guilherme, não havia um Tratado de 

Versalhes e um cenário desolador, muito embora houvesse uma necessidade, tanto dele 

como de seu país, de se impor no cenário europeu naquelas últimas décadas do século 

XIX. E se havia algo que poderia fazê-lo marchar em direção ao leste, era isso. 

 O que Guilherme tinha em mente, como revelou a um jornalista francês em 

1900, era uma união aduaneira entre França, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Áustria-

Hungria, Polônia e talvez Itália, Suécia e Noruega, liderados pela Alemanha, para fazer 

frente aos Estados Unidos. 443 A questão é que essas ideias dificilmente ficariam restritas 

a uma simples união aduaneira, e por isso mesmo há muita controvérsia com relação às 
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suas pretensões ― o que impediria a Alemanha de expandir sua hegemonia engolindo 

pequenos estados que encontrasse pela frente ou submetendo eles aos seus termos?  

 Como Hitler depois, ele sempre esteve preocupado com o Leste Europeu e com 

a expansão e a hegemonia alemã na Europa. Tanto que numa eventual vitória, ele 

pretendia que a Polônia se tornasse independente justamente para criar uma barreira de 

contensão no leste contra a Rússia de seu primo Nicolau II, que apesar do vínculo 

familiar, representava uma ameaça para a Alemanha.444 Só assim ele poderia garantir a 

segurança da Alemanha e sua hegemonia. De todo, ele não estava preocupado, como 

aconteceu a Hitler, com o regime que imperava em Moscou ― até porque era o mesmo, 

uma monarquia quase absoluta. Sua preocupação era com o poderio militar russo. Essa 

que era a questão.  

 No entanto, ao longo do seu reinado ele não demonstrou uma obsessão por esses 

planos com relação ao Leste europeu como Hitler demonstraria depois ― faltava-lhe 

uma ideologia que pudesse demovê-lo. Claro, ele tinha isso em mente. É óbvio. Mas 

isso não quer dizer que a Alemanha havia iniciado as hostilidades contra a França e a 

Bélgica naquele momento só para concretizar esses planos ― se essa era sua meta, se 

moveu esforços contra os franceses naquele momento só para isso, podemos estar nos 

perguntando do porque de não ter feito isso antes.  Naquele momento, em 1914, havia 

outras coisas em jogo. Sua agressão não foi gratuita; ela era o resultado de uma situação 

limite que vinha se arrastando havia alguns anos, e que naqueles últimos meses se 

tornou insustentável. Assim, quando invadiu a Bélgica, ele estava pensando mais numa 

guerra preventiva, destinada a eliminar a França, para que, então, a Alemanha tivesse a 

chance de esmagar a Rússia com força total e, com isso, ter a oportunidade de lidar com 

o Leste europeu conforme lhe convinha. Essa era a oportunidade, uma a qual ele talvez 

estivesse aguardando havia algum tempo. 

De fato, a Inglaterra e o Império, não representavam para ele, Hitler, o que a 

Rússia de Stálin representava. E ele deixou isso muito claro — o Conde Ciano 

escrevendo em seu diário em 1940, quando Hitler tentava um acordo com a Inglaterra 

após a derrocada da França, frisou: “Encontro com o Führer (...). Confirmo minhas 

impressões de ontem. Ele gostaria de entrar em um entendimento com a Grã-
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Bretanha.”445 Como disse Sir Roy Denman, “muito se tem escrito sobre a dificuldade de 

saber o que Hitler tinha em mente.”446
 O fato é que, 

   

[de todo,] Hitler (...) não tinha desavença fundamental com a Inglaterra. Ao 

contrário de Guilherme II, ele não demonstrava vontade de rivalizar com a 

Marinha Britânica e nem de cobiçar o Império Britânico. Seus objetivos 

territoriais se centravam na Europa Central e Oriental e mais a leste. [Nesse 

sentido,] jamais compreendeu por que os ingleses insistiram tanto em 

interferir [em seus planos].
447

 

 

 Apesar de ter deixado isso expresso, temos que ser cautelosos. Como escreveu 

Lukacs: 

 

Não sabemos exatamente quais eram os objetivos de guerra fundamentais de 

Hitler. Essa pode ser uma afirmação surpreendente, mas é verdade. Um 

Terceiro Reich Alemão grande e poderoso, dominando a maior parte da 

Europa, incorporando a maior parte do leste europeu, sim; mas quais seriam 

os seus limites? Hitler não fez declarações explícitas sobre isso 

deliberadamente. Quando se tratava de fronteiras ou do governo de nações 

subjugadas, ele descartava a discussão repetidamente, afirmando que eram 

questões a decidir quando a guerra acabasse.
448

 

 

 Em outra passagem, Lukacs resume as razões do porque de Hitler não querer 

dominar o mundo: 

 

O que Hitler queria? Temos de tirar da cabeça certas ideias que fluem do que 

sabemos das monstruosidades de Hitler. Ele não queria conquistar o mundo. 

Sabia que não conseguiria. O mundo era grande demais para uma só nação 

controlar. Essa ― e não só seu simplório respeito pelo imperialismo britânico 

― era a principal razão do grande desígnio de sua proposta: a América para 

os americanos, a Europa dominada pelo Terceiro Reich, o Império Britânico 

em grande parte intocado. Ele queria fazer seu Terceiro Reich mais poderoso, 

mais prestigioso, vital e saudável do que nunca; depois da guerra (como dizia 

com frequência a seu círculo íntimo) ele recorreria a ocupações pacíficas. 

Estava interessado em construir, não [em] destruir; mas se para construir 

fosse preciso arrasar, que assim fosse ― sem exceções e sem misericórdia. 

Esta era a natureza categórica e a natureza impiedosa da mente desse 

homem.
449

  
   

                                                           
445

  CIANO, Galeazzo. Diario: 1937-1943. Milano: Rizzoli, 1980, p.453. 

 
446

  DENMAN, Roy. Missed Chances: Britain and Europe in the Twentieth Century. London: Indigo, 

1997, p.63. 

 
447

  Ibidem, p.129. 

 
448

  LUKACS, John. O Duelo Churchill x Hitler: 80 dias cruciais da Segunda Guerra Mundial. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p.204. 

 
449

  Ibidem, p.149-150. 



191 
 

 E isso faz sentido. Se ele, Hitler pretendia cooptar o Império Britânico e tê-lo 

como um aliado, como se pode dizer que ele pretendia dominar o mundo? Não, ele não 

queria isso, ao menos não num primeiro momento. Ele não tentou conciliar esse tipo de 

ambição, que alguns autores lhe atribuem, com sua ideologia e as ambições alemãs de 

subjugar o Leste europeu. Ele fazia uma distinção. Se pensasse exclusivamente em 

dominar o mundo, se não houvesse um componente ideológico em suas ambições, seu 

foco não seria a Rússia de Stalin, mas a Inglaterra de Chamberlain. Ela, com seu 

Império e seu poderio marítimo, seria o seu obstáculo, e com isso sua guerra não seria 

ideológica, mas movida por ambições políticas e econômicas. Mas é claro que não era 

isso e nem podia ser. Seu inimigo não era a Inglaterra, mas a Rússia de Stalin. O que 

significa dizer que sua guerra seria ideológica porque estava determinado a eliminar o 

comunismo; ela também seria política e econômica na medida em que queria subjugar o 

Leste europeu e garantir a hegemonia alemã na Europa. 

 Ele queria a Inglaterra como um aliado. E esse era um desejo antigo. Tanto que 

entre 1933, quando chegou ao poder, e 1939, até a invasão da Polônia, Hitler jamais 

atiçou o fogo do revanchismo nos territórios que a Alemanha perdera no Ocidente em 

Versalhes. A região norte de Schelwing, pela qual Bismarck entrara em guerra com a 

Dinamarca, continuava com ela, Eupen e Malmédy com a Bélgica, e Alsácia e Lorena, 

que foram devolvidas a França, não foram reclamadas ― se o preço de uma Inglaterra 

neutra ou amigável era desistir de reinvindicações alemãs em relação aos territórios 

perdidos em Versalhes, Hitler estava disposto a pagá-lo. Ele sabia que se tentasse reaver 

Alsácia e Lorena da mesma maneira como fizera com os Sudetos ou a Áustria, teria 

problemas com a França, e por tabela com a Inglaterra. Nesse sentido, ele não tinha 

alternativa. Pela lógica, não valia a pena fazer isso, pelo menos não antes de ter o 

Continente sob seu domínio. 

 Em 1940, depois da derrocada francesa, Hitler fez um gesto de aproximação. A 

seu círculo mais próximo chegou até mesmo sugerir que havia deixado os ingleses 

resgatarem seu exército em Dunquerque como prova de que seria benevolente com eles 

se entrassem em um acordo.450 Mas a recusa britânica deixo-o furioso. Em 3 de julho o 

Conde Ciano escreveu em seu diário: “Amanha estarei em Berlim e talvez Hitler falará:  

[fará] um discurso de paz? [ou] um sobre guerra total contra  Grã-Bretanha?” Dias 

depois, em 19 de julho, data do discurso de Hitler, escreveu: “Tarde da noite, quando 
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chegaram as primeiras e frias reações inglesas ao discurso, espalha-se entre os alemães 

um mal disfarçado desapontamento.”451
  

 A essa altura, para Hitler, os ingleses não passavam de um bando de 

intransigentes, dai ter ordenado os preparativos para a invasão. Como frisou Lukacs, a 

partir dai seu antigo respeito pelos britânicos começou a desvanecer.  Não só tentaria 

submetê-los a força, iria puni-los ― uma reação semelhante ao tratamento dispensado 

aos poloneses em 1939. No verão de 1940, Hitler ainda dizia que será deplorável a 

dissolução do Império Britânico, que seria herdado pelos Estados Unidos e o Japão. 

Quatro anos depois, falaria com prazer sobre o encolhimento do Império e da redução 

da Grã-Bretanha a uma ilha trêmula e esfomeada. Em junho de 1940 ainda relutava em 

ordenar o bombardeio a Grã-Bretanha. Quatro anos depois ordenaria a destruição de 

Londres com seus foguetes.452  

 O fato é que ele relutou e não invadiu a Inglaterra. Tentou destruir sua força 

aérea, mas fracassou nisso. E quando tentou eliminar a Rússia para forçar a Inglaterra a 

ceder, ele acabou criando uma guerra em duas frentes. Dai em diante a guerra seguiu 

outro curso, o que também explica o fato de E.M.Forster se dispor a discutir outros 

assuntos, até mesmo e principalmente, literatura, em suas transmissões na B.B.C. até o 

fim do conflito. De todo, não haveria mais uma performance igual ou parecida com 

aquela durante a Batalha da Inglaterra. Se não havia uma situação limite parecida, seria 

difícil imaginar que ele pudesse voltar a atuar com o mesmo afinco. 

 De fato, ele fez o que talvez fosse necessário num momento tenso como aquele. 

Ele ignorava as intenções de Hitler, e nisso ele não estava em desvantagem com relação 

a ninguém naquela época. Se hoje as coisas ainda não estão claras, podemos imaginar o 

que seria pensar isso com as bombas alemãs caindo nas proximidades de seu 

apartamento em Londres. O fato é que ele esteve atento e que tinha um escudo contra o 

culto ao ditador-herói que seduziu Pound. Esse escudo pode não ter impedido que ele 

flertasse ou fosse um tanto conivente com a outra ideologia que foi igualmente apoiada 

pela intelectualidade no momento. O fato é que ele não cedeu àquela crença que seduziu 

seus pares: a de que os homens deveriam trabalhar para construir um mundo novo. 
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CAPÍTULO V 

A ERA DA REVOLUÇÃO COMUNISTA 
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“MAIS HUMANO DO QUE O FASCISMO” 

 

 

A ascensão de Hitler em janeiro de 1933 fez com que o escritor inglês 

Christopher Isherwood e seu amigo, o poeta W.H.Auden, deixassem a Alemanha às 

pressas 453 ― era o fim, e um fim abrupto de uma temporada que se iniciara em 1928. 

Depois de uma estadia curta na Inglaterra, e de terem peregrinado pela Europa, eles 

resolveram emigrar para os Estados Unidos, o que suscitou uma reação ácida de homens 

como George Orwell e Evelyn Waugh, que os criticaram por sua deserção. Como não 

podia deixar de ser, E.M.Forster, que sempre fora extremamente leal a seus amigos, foi 

até a estação de trem para se despedir. Em seu diário, quando já estava nos Estados 

Unidos, Isherwood escreveu sobre aquele dia: 

 

Acho que tivemos a sensação de que essa seria uma despedida prolongada. 

[Minha] mãe chorou quando parti, eu chorei, Jacky [Hewit] chorou no táxi 

até a estação e me deu uma lembrança, seu primeiro champagne. Forster, que 

tinha ido se despedir, me perguntou: “Devo entrar no partido comunista?” 

Esqueci o que acabei respondendo. Acho que foi: “Não.” 
454

 

 

Meses antes, em carta a seu amigo, o poeta Cecil Day-Lewis, que em 1935 tinha 

ingressado nas fileiras do PCGB, de 30 de outubro de 1938, ele escreveu: 

 

Mas desde que eu falei do Comunismo em Paris três anos atrás, tenho tido 

desilusões, as quais nem todas procedem de minhas fraquezas. A Rússia, 

talvez não por sua própria culpa, parece caminhar na direção errada; muito 

nivelamento e muito derramamento de sangue. Talvez ― talvez sob outro 

nome ― o Comunismo [consiga] recomeçar depois da próxima catástrofe 

europeia e fazer melhor. De fato, tenho a impressão de que ele irá se reciclar, 

e sempre de maneira mais incisiva, e no final [sairá] mais forte do [meio da] 

catástrofe. Mas não será no nosso tempo, e talvez nem na Europa. Se for 

desse jeito, acho que meu esforço foi falho e morreu no meio do caminho ― 

já tentei colocar isso em um artigo no London Mercury, o qual você poderá 

ver [em setembro]. 
455
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Interessante observar que ele fala em um tom um tanto esperançoso meses antes 

de se despedir de Isherwood. E mais interessante ainda é o fato dele ter publicado em 10 

de dezembro456 um artigo no New Statesman em que ele, usando um tom completamente 

diferente, fazia, como frisou Samuel Hynes, “reflexões sobre o comunismo e ofereceria 

um conselho pessoal [a respeito].”457
 Trata-se da resenha intitulada The Long Run [Mais 

adiante] sobre uma coletânea de Christopher Caudwell, pseudônimo de Christopher St. 

John Springgs, Studies in a Dying Culture. 

    

Falar com os comunistas me fez compreender a debilidade de minha própria 

posição e a maldade da sociedade do século XX em que vivo. Contribuo para 

a maldade sem querê-lo. (...) Sei que muitos comunistas são pessoas 

melhores do que eu — são mais valentes e menos egoístas (...). Não obstante, 

se contribuo para a maldade da sociedade contemporânea, eles também o 

fazem; o livro de Caudwell, do mesmo modo que esta resenha foi impresso 

com papel produzido pela burguesia e por editores burgueses, e se aproveita 

do sistema econômico que condena. (...). Com relação ao argumento em 

favor da revolução — o argumento de que devemos fazer o mal agora para 

obter o bem mais adiante —, para mim isso não quer dizer nada. Não porque 

eu seja bom demais para não praticar o mal, mas porque não creio que os 

comunistas saibam o que leva ao que. Dizem que sabem por que eles se 

tornaram conscientes da “casualidade da sociedade.” Eu digo que não sabem, 

e o meu conselho para a conduta entre 1938-1939 é o contrário: faça o bem 

porque é possível que algo de bom emane disso. Desconfiem do “mais 

adiante.” Busquem compreensão desapaixonadamente e não de acordo com 

uma teoria.
458

  

 

A carta de outubro, o ensaio What I Believe, de setembro, em que ele defende as 

liberdades individuais e a democracia, o artigo de dezembro, a pergunta em janeiro. 
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Trata-se de um intervalo curto de tempo, o que faz com que isso pareça bizarro. Mas 

quando contextualizado, veremos que não o é. De todo, na segunda metade da década 

de 1930, como frisou Russell Kirk, jovens escritores, seja na Grã-Bretanha, seja nos 

Estados Unidos, foram atraídos por algum polo político ― muitos para o lado 

comunista do imã ideológico. Ou como escreveu George Orwell em Inside the Whale 

[Dentro da Baleia], ser mais ou menos “esquerda” se tornara a ortodoxia nos círculos 

literários ingleses 459 ― e não só nos meios literários, mas no acadêmico também. 

Acima de tudo, foi sua preocupação com essa atração que o marxismo exercia sobre 

acadêmicos que levou Isaiah Berlin a aceitar o convite do diretor do New College, da 

Universidade de Oxford, de escrever o volume sobre Marx da Home University Library. 

Uma proposta que havia sido recusada por Sidney e Beatrice Webb e Harold Laski, o 

que é significativo. 460  

Berlin sabia que estava nadando contra a maré quando aceitou esse encargo. 

Imune ao fervor revolucionário ― seus dois anos na Rússia de Lenin fizeram-no 

perceber que todo aquele esforço que entusiasmava Christopher Hill e seu amigo 

J.L.Aunstin estava a serviço de uma ilusão ―, ele se pôs a trabalhar porque o que o 

fascinava e o que o movia era o fato de Marx antipatizar com a civilização que ele 

admirava. E “isso estabeleceu um padrão que iria durar pelo resto de sua vida: defendia 

seus próprios compromissos escrevendo sobre seus inimigos jurados,”461 como escreveu 

Ignatieff. 

Mas se Berlin tinha um posicionamento definido com relação a isso não só pela 

experiência, mas também pela educação que recebera, E.M.Forster parecia oscilar. Seu 

caráter dúbio ― meio Thornton meio Whichelo ―, seu sentimentalismo, sua atitude e 

preocupação com relação à sociedade industrializada deixaram-no exposto ao apelo que 

seduzia a intelectualidade europeia à época. Como escreveu George Orwell: 

 

Entre 1935 e 1939, o partido comunista exercia um fascínio quase 

irresistível para qualquer escritor com menos de quarenta anos. 

Tornou-se normal ouvir que fulano de tal tinha se filiado do mesmo 

modo como, poucos anos antes, quando o catolicismo romano esteve 

em voga, ouvir que ciclano tinha “sido recebido” na Igreja. Por cerca 
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de três anos, de fato, a tendência central da literatura inglesa esteve 

mais ou menos sob controle direto dos comunistas.
462

 

  

De fato, E.M.Forster tinha bem mais do que quarenta anos nessa época, e por 

seu próprio temperamento, não tinha disposição para o radicalismo manifestado por 

homens da geração de Auden, como Kingsley Martin ou Julian Bell, sobrinho de 

Virginia Woolf, que tombou na guerra civil espanhola lutando contra as tropas de 

Franco, e que se enquadram nessa descrição feita por Orwell. Também não era 

impulsivo como André Gide, que influenciado por seu amante, Pierre Herbart, declarara 

que havia se convertido ao comunismo e que agora apoiava o regime soviético. Não, 

E.M.Forster foi mais cuidadoso, o que o fez evitar o constrangimento pelo qual Gide 

passou após seu retorno da União Soviética, quando se viu obrigado a denunciar o que 

viu por lá. Além disso, como ele mesmo apontou na sua resenha do livro de Caudwell, 

tinha ciência não só do cinismo daqueles que desfrutavam dos meios que o sistema que 

tanto criticavam lhes proporcionava, como desconfiava não só do ideal revolucionário 

pregado pelos marxistas mas também de seu cientificismo.   

Enquanto Gide, que era um homem inquieto ― em seu diário ele mesmo se 

definiu como um homem “sentado de banda, como que num braço de poltrona, pronto a 

levantar, a partir”463 ―, e que experimentava a mesma sensação de marginalidade 

sentida por muitos dos membros do Bloomsbury por conta de sua homossexualidade, 

procurava uma alternativa política desde o final da década de 1920, E.M.Forster 

mantinha-se distante desse tipo de procura.   

O que ele, Forster, buscava, como apontamos anteriormente, era superar aquela 

sensação de futilidade que tanto o incomodava.  Uma coisa é querer superar uma 

sensação de futilidade por conta de sua posição ociosa, outra é ter a pretensão de um 

H.G.Wells ou um Bernard Shaw de querer mudar o mundo, como observou 

G.K.Chesterton ― num artigo sobre H.G.Wells, ele foi direto ao ponto: “[Ele] tem 

profetizado o futuro político de todos os homens; profetizado com agressiva autoridade 

e retumbante determinação nos detalhes. Será humilde o profeta do futuro de todos os 

homens?” 464 Num artigo em que atenta para a mesma falta de humildade que reconhecia 

em Wells, Chesterton desfere uma crítica contundente a própria incapacidade de Shaw 
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de encarar a realidade. Como era incapaz de encarar e de aceitar a realidade, Shaw, 

influenciado por Nietzsche, alardeava a necessidade do super-homem para que a 

humanidade pudesse superar seus entraves ― em outras palavras, como não conseguia 

encarar a realidade e, por conseguinte, nunca conseguia se satisfazer, já que a realidade 

é limitada e a ânsia por satisfação não, passou a defender a ideia de que o problema não 

residia nas dificuldades de criar condições para o progresso, mas na própria natureza 

humana que o inibe e retarda. O resultado não poderia ser outro: 

 

Depois de ridicularizar tantas pessoas, durante tanto anos, por não serem 

progressistas, o Sr. Shaw, com um senso que lhe é peculiar, descobriu ser 

bastante duvidoso que qualquer um dos seres humanos bípedes existentes 

consiga ser progressista. Chegou [até mesmo] a duvidar se a humanidade 

poderia ser combinada com progresso, pois muitas pessoas que se satisfazem 

facilmente teriam escolhido abandonar o progresso e permanecer com a 

humanidade. O Sr. Shaw, não se satisfazendo facilmente, decide jogar fora a 

humanidade com todas as suas limitações e, buscando o próprio interesse, 

aposta no progresso. Se o homem, como o conhecemos, é incapaz de uma 

filosofia do progresso, o Sr. Shaw pede não por um novo tipo de filosofia, 

mas por uma nova espécie de homem. É como se a babá tivesse tentado 

alimentar, durante alguns anos, o bebê com uma comida amarga e, ao 

descobrir que tal comida não era adequada, não a jogasse fora e pedisse algo 

novo, mas jogasse o bebê pela janela e pedisse um novo bebê. 
465

 

 

E.M.Forster jamais teve esses acessos que se abateram sobre Wells e Shaw. 

Como Chesterton, abominava a ideia do super-homem de Carlyle e dos nazistas ― 

como Chesterton, preferia o “homem comum.” “O Sr. Shaw não pode entender que a 

coisa mais valiosa e adorável aos nossos olhos é o homem ― o velho bebedor de 

cerveja, criador de credos, batalhador, falível, sensual, respeitável.”466
 Em What I Belive 

[No que eu acredito], Forster escreveu: “Cultuar heróis constitui um vício perigoso, e 

um dos méritos suplementares da democracia é o de não encorajar esse tipo de coisa e o 

de não fomentar a aparição desse incômodo cidadão, o Super-Homem. Em vez disso, 

ela produz tipos distintos de homens menores — uma realização muito melhor.”467 

No caso de Gide, havia uma busca e uma necessidade interna fruto de 

inquietações e de questionamentos que ele digeria desde fins da década de 1920.468 Em 
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seu diário, no decorrer daqueles anos, percebe-se o despertar de um sentimento de 

justiça e solidariedade pelos mais fracos que não existia antes. Um sentimento que 

amadureceu e que aos poucos desnudou numa pretensão um tanto desmedida parecida 

com a demonstrada por Wells e Shaw. Em 27 de julho de 1931 escreveu: “Quero bradar 

bem alto minha simpatia pela Rússia; que meu brado seja ouvido e tenha importância. 

Queria viver o bastante para ver o sucesso desse enorme esforço; sucesso que desejo de 

todo meu coração, [e] para o qual gostaria de trabalhar.”469   

De todo, o que deu vasão a essa pretensão a essa altura da vida foram duas 

coisas: seu temperamento enérgico e os resíduos do cristianismo que um dia professou.  

Falando de André Malraux, Victor Serge escreveu: “Malraux representa uma mistura de 

revolucionário marxista ― bem pouco marxista ― de estética e temeridade, 

inteiramente adequada aos jovens que veem na revolução uma atraente aventura, porque 

se sentem imobilizados em uma sociedade senil.”470 Mesmo contando com mais de 

cinquenta nos anos trinta, Gide estava entre esses jovens, como frisou Winock.471 Na 

verdade, isso não se aplica somente a Gide. De fato, parecia ser algo generalizado, tanto 

que em seu Commentary da edição de abril de 1933, T.S.Eliot descreve o mesmo 

fenômeno: “O comunismo ― quero dizer, as ideias do comunismo, não a realidade, que 

neste particular seria inútil ― veio como uma dádiva (por assim dizer) para esses jovens 

que gostariam de crescer e acreditar em alguma coisa.”472 

Como Wells e Shaw, Gide padecia dessa dificuldade de aceitar a realidade, e por 

considera-la engessada, acabou sucumbindo aos apelos propalados pelos comunistas: 

pacifismo, progresso, igualdade, justiça social. Um misto de ingenuidade e 

sentimentalismo, em conjunto com valores residuais de sua criação cristã ― em seu 

diário ele escreveu: “mas é preciso que o diga, o que o que me leva ao comunismo não é 

Marx, mas o Evangelho. O Evangelho que me formou”473 ―, criaram condições para 

que ele, sob influência de Pierre Herbart, seu amante, e Bernard  Grothuysen, que 

trabalhava na Editora Gallimard e se ocupava das traduções alemãs de Gide, 
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encontrasse uma nova zona de conforto. Uma zona de conforto movida pela “aventura” 

que essa “dádiva” lhe proporcionava. 

“Diante de certos ricos, como não sentir uma alma comunista?”,474 escreveu 

Gide. Todas as suas manifestações, sejam em privado, como essa, sejam públicas, tudo 

não passava de reflexões feitas a partir de uma convicção rasa e incipiente. A despeito 

de seus esforços, e até das influências que recebeu, por mais que andasse com um 

exemplar de O Capital, ou que fosse amante ou amigo de marxistas mais inveterados, 

como André Malraux, suas convicções nunca foram sólidas.475 Na verdade, ele nunca 

pareceu disposto a fazer muitas concessões para se adequar a essa nova realidade, e seu 

livro sobre a União Soviética é prova disso: “É má prova de amor limitá-la à louvação, e 

penso prestar maior serviço à própria URSS e à causa que ela representa para nós, 

falando sem disfarce e sem reserva.”476 Gide não conseguiria ficar calado diante de 

certas iniquidades, e jamais se adaptaria ao dogmatismo partidário.  

Se para Gide isso era uma imposição interna, fruto de inquietações morais, para 

E.M.Forster, a reflexão sobre o assunto foi mais importante do que a definição de que 

caminho seguir. E o ano que marcou o início dessa reflexão parece ter sido 1934. Nesse 

ano, em fevereiro, Forster foi eleito Presidente do Conselho para as Liberdades Civis, 

fundado por Ronald Kidd (1889-1942), que surgiu na esteira dos problemas sociais e 

políticos de então. Ocorre que havia boatos e acusações sérias sobre os vínculos entre o 

Conselho e o Partido Comunista da Grã-Bretanha (PCGB), boatos e acusações que o 

próprio Forster tratou de repelir — em carta ao escritor e poeta Alan Patrick Herbert 

(1890-1971), de 10 de outubro, quando o Conselho se preparava para fazer um protesto 

em Westminister no dia 18, ele escreveu: “O Conselho esta muito nas mãos de 

doutrinadores de esquerda, e tenho feito o que posso para induzir pessoas de visão 

independente, como você, a fazer parte dele.”477 De fato, ele fez tudo o que pode para 

atrair pessoas ligadas tanto ao quanto pessoas sem filiação partidária para se juntarem 

ao Conselho, como essa carta demonstra.478 No ano seguinte, o Conselho deu uma 
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declaração de princípios, e Forster, com muito esforço, e enfrentando oposição acirrada,  

impôs sua visão apartidária.479 Mas a despeito disso, os boatos se justificavam ― até 

seus amigos mais próximos o alertaram sobre isso, embora ele preferisse ignora-los. 

Em 1941 o Conselho foi acusado por A.M.Wall, Secretário da London Society of 

Compositors “de nunca ter deixado o sistema solar dos comunistas, e nos últimos meses 

tem estado sob seu controle.”480 Forster, que a essa altura já não era mais o presidente, 

assinou uma carta junto com Kidd e outros membros do Conselho repudiando a 

acusação.  Em privado, Forster reiterou o que havia dito: 

 

No seu artigo de 21 de junho você disse que eu não sou um comunista. 

Correto. (...). No entanto, no mesmo artigo você diz que o N.C.C.L., uma 

organização da qual eu fui presidente e cuja plataforma eu falei recentemente, 

tem sido controlada em sua maior parte por comunistas, e que eu tenho sido 

induzido a apoiar isso. Quem tem me induzido a isso? O nosso secretário, o 

Sr. Ronald Kidd, que me convidou para me juntar a ele cerca de 10 anos 

atrás? Se não é ele, quem então tem nos levado [a apoiar isso]? O senhor 

poderia me dar um nome?  
481

 

 

De fato, ele não foi induzido a fazer o que quer que seja, mas suas inclinações 

podem ter facilitado as coisas por irem de encontro com as dos comunistas. Meses antes 

ele acabou se envolvendo em um caso que certamente aumentou as desconfianças que 

Wall externou naquele artigo. O Conselho fez uma campanha pela liberdade de 

expressão justo no momento em que o Daily Worker, o jornal do PCGB, fora banido 

dentro das leis de regulamentação que vigoravam dado o estado de guerra. No meio 

dessa campanha, ele recebeu telegramas de vários comunistas pedindo para que ele 

fizesse um ato público em favor do Daily Worker. Ele faria, mas é certo que moveu 

esforços para fazer algo pensando na liberdade de expressão e não em atender aos 

interesses do PCGB. Prova disso é que, quando estava ajudando a escrever a resolução 

do Conselho, ele deu o seu melhor, como disse a Sebastian Sprott, em carta de 2 de 

fevereiro, “para encontrar uma fórmula de protesto que não agradasse aos 

comunistas.”482  
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Na sua ingenuidade, não havia nada demais nisso. O problema é que ele parecia 

não querer enxergar o que estava a sua frente. As acusações feitas tinham fundamento, 

era ele quem ignorava os meios pelos quais os comunistas trabalhavam. A escritora 

Rebecca West havia renunciado a vice-presidência cerca de um ano antes em protesto 

contra a campanha do Conselho ― feita, segundo ela, seguindo interesses dos 

comunistas ― sobre as condições em campos de concentração franceses. Para ela, o 

Conselho parecia ter ficado bastante surpreendido com sua renúncia e pela sugestão de 

que ele estava sob controle dos comunistas. “Trataram a alegação como se fosse pura 

perversidade da minha parte, uma fantasia elegante e horrível,”483 escreveu. Podia 

questionar as ações do Conselho nos últimos tempos, mas sabia que elas não dependiam 

nem de Kidd, de Nevinson ou do próprio Forster. E ela deixou isso muito claro: “Devo 

dizer que jamais suspeitei da integridade do Sr. Nevinson e do Sr. Forster, que me 

parecem ser os dois dos ingleses mais destacados e também mais adoráveis que temos 

contemplado em nossa época.”484  

Nessa época ele ainda ignorava a ação dos comunistas, e seria preciso mais 

algum tempo para que deixasse de fazê-lo. Foi só em 1948, quando achou que o 

Conselho estava sendo usado para fins partidários ― leia-se, pelo PCGB ―, que se 

distanciou dele. Interessante observar que em uma carta a Arthur Koestler, de 21 de 

março de 1947, George Orwell escreveria: “A questão é que o NCCL se tornou uma 

organização stalinista, e desde então não há mais nenhuma organização que vise 

principalmente à defesa das liberdades civis.”485 Orwell, mesmo a distância, via o que 

E.M.Forster parecia ter dificuldade em perceber. 

Olhando em retrospecto, soa estranho ele ter renunciado suas atividades em 

1948 por conta da moção aprovada pelo Conselho que condenava uma medida 

anunciada pelo Governo para purgar o serviço público de comunistas.  Se em 1948 isso 

seria usar o Conselho para fins partidários, o que dizer da campanha endossada por ele 

logo após assumir a Presidência do Conselho para abortar a Lei de Sedição, que proibia 

a circulação de material com conteúdo marxista?   

Essa lei, aprovada pelo segundo governo trabalhista de Ramsay MacDonald, 

formado em 1931, proibia a disseminação, e até mesmo a possessão, de qualquer 
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material “passível de seduzir soldados e marinheiros de seus deveres ou obrigações.” De 

fato, essa lei visava atingir esse ponto em específico, mas foi visto como um ataque às 

liberdades individuais ― ou pelo menos foi assim que E.M.Forster interpretou. Só isso 

explica o seu empenho com relação a essa lei. Só isso explica essa atitude em 1934 e 

outra em 1948. Quando, em 1948, o governo trabalhista de Clement Attlee tentou 

purgar o serviço público da ação dos comunistas, ele interpretou a moção aprovada pelo 

Conselho contra ela como uma ação política, uma vez que não acreditava que isso 

ameaçasse as liberdades civis como a Lei de Sedição, de 1934. A despeito disso, dessa 

questão meramente interpretativa, é provável que em 1948 ele estivesse mais atento que 

em 1934. A experiência acabou mostrando que ele não poderia ser tão ingênuo em se 

tratando desses extremistas. 

Embora tenha demonstrado ter tido alguma noção da ação dos “doutrinadores de 

esquerda”, como ele os chamou na carta a Alan Patrick Herbert, é certo que ele ignorava 

os meios sub-reptícios em que estavam habituados a agir.  De todo, o PCGB só não teve 

um controle efetivo sobre o Conselho porque Kidd e Forster impediram, já que havia ali 

um número considerável de homens e mulheres de esquerda ou que tinham ligações 

com o partido ― Kingsley Martin, que recusaria de maneira muito conveniente publicar 

uma série de artigos de George Orwell a respeito das atrocidades cometidas pelos 

comunistas espanhóis que ele denunciaria em Homage a Catolinia,486 Claud Cockburn 

(1904-1981), editor do semanário pró-comunista The Week, Amabel Williams-Ellis 

(1894-1984), filha do editor do Spectator e socialista John Strachey (1860-1927), 

H.G.Wells, o futuro primeiro-ministro britânico Clement Attlee. 

A depender de seus integrantes, ou de uma parcela significativa dele, o Conselho 

estaria entregue da mesma forma que o Clube do Livro de Esquerda ― que se tornou 

um braço do PCGB. Fundado por Victor Gollancz, em 1936, o Clube acabou servindo 

como veículo de propaganda para o Partido Comunista desde seus primórdios. Gollancz 

preencheu todo o quadro pessoal do Clube com membros do partido. Sheila Lynd, 

Emile Burns, John Lewis, Betty Reid, eram todos membros do PGCB, ou estavam a 

serviço dele. Todas as decisões políticas, mesmo as mais insignificantes, eram 

discutidas com seus dirigentes, e Gollancz chegava até mesmo consultar Henry Pollitt, o 
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secretário-geral do partido. Dos quinze primeiros livros selecionados, só três não eram 

de autoria de um membro do partido.487 

De todo, essa relação tão próxima muitas vezes chegou a preocupar Gollancz, 

que temia pela impressão que se poderia passar de que o Clube não era independente. 

Um dos principais ideólogos do partido, Palmer Dutt, chegou até mesmo demonstrar 

entusiasmo numa carta a John Strachey sobre o fato de o público acreditava que o Clube 

“era uma empresa independente” e não “um veículo de propaganda de uma determinada 

organização política.”488 De fato, o critério para publicação obedecia à linha de 

orientação do PCGB.  Existem casos flagrantes ― que não se restringem ao próprio 

Clube, porque do escritório de sua editora, Gollancz seguia critérios muito parecidos. 

Leonard Woolf padeceu dessas inconveniências. Como um de seus livros continha 

críticas duras a Stalin, Gollancz ameaçou suprimir a publicação. Mas como Woolf tinha 

sua própria editora e sabia mais do assunto que ele, ameaçou fazer barulho e 

publicidade do fato se o acordo fosse quebrado. O livro saiu, mas Gollancz não fez 

esforço algum para que o livro vendesse.489 Ele também recusaria tanto Homage to 

Catalonia [Homenagem a Catalunia], que denunciava as atrocidades cometidas pelos 

comunistas espanhóis contra os anarquistas, como Animal Farm [Revolução dos 

Bichos], uma sátira sobre a União Soviética, de George Orwell. 

Assim, se em 1934, por conta da pressão dos acontecimentos na esfera 

internacional, e até interna, ele começou a refletir sobre a possibilidade de aderir ao 

comunismo, o Conselho talvez tenha vindo reforçar isso e feito alguma diferença. “Falar 

com os comunistas me fez compreender a debilidade de minha própria posição e a 

maldade da sociedade do século XX em que vivo.” Ou seja, o contato com comunistas 

suscitou um tipo de questionamento e de reflexão que o fez repensar no seu 

posicionamento.  

No entanto, somente o contato com Martin ou Amabel Williams-Ellis não 

explica essa leve oscilação em direção ao comunismo, afinal, seu contato com a 

esquerda é mais antigo ― podemos dizer talvez que remonta a 1919, quando ele 

participou do Clube 17, fundado por seu amigo Leonard Woolf na esteira da Revolução 

Russa e que tinha entre seus membros o futuro Primeiro-Ministro trabalhista Ramsay 
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MacDonald. De todo, no momento em que ele participou do Clube 17490 a situação não 

era tão extremada como na década de 1930 quando o comunismo aparentava ser a única 

alternativa para fazer frente ao fascismo. Havia sim uma situação tensa, uma desilusão, 

especialmente entre os membros do Bloomsbury por conta do conflito, mas não havia 

um embate ideológico pairando sob a Europa. Nessas circunstâncias, nos idos de 1919-

1920, ele ainda se sentia inteiramente confortável em sua posição para querer mudar 

alguma coisa em suas convicções. Mas na segunda metade da década de 1930 as coisas 

eram diferentes, e os acontecimentos que tiveram lugar nos meses seguintes podem ter 

suscitado ou catalisado as reflexões que vinha fazendo. 

Meses depois de assumir a presidência do Conselho, houve o episódio de 

Olympia que, como vimos, acabou em uma luta encarniçada entre fascistas e 

comunistas nas ruas de Londres. A violência que irrompeu ali, e que vinha se 

manifestando na Alemanha e na França do mesmo modo como tinha se manifestado na 

Itália no começo da década de 1920, agora batia a sua porta. Além disso, no plano 

internacional esse foi um ano marcado pelo assassinato do Primeiro-Ministro Austríaco, 

Engelbert Dollfuss, perpetrado nazistas austríacos, e pela Noite dos Longos Punhais, 

quando Hitler eliminou seus adversários e deu os primeiros passos em sua política 

externa para livrar a Alemanha das amarras de Versalhes e, com isso, iniciar a sua 

expansão pela Europa. Se ele tinha prestado pouca atenção ao fascismo até então, a 

partir de 1934, com a mudança na conjuntura interna e externa, ele foi forçado a prestar 

mais atenção nele. 

Assim, é possível estarmos pensarmos que o ano de 1934 pode ter marcado o 

início de uma reflexão sobre o assunto por conta não só da demonstração de força que o 

nazismo deu a partir dai mas também pela sua frustração com os problemas que se 

acumulavam e que as democracias ocidentais simplesmente não demonstravam ter 

meios para resolver. É compreensível. Com os problemas se acumulando, e com a falta 

de perspectivas, ele pode ter pensado: “não seria o momento de mudar?” 
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Se esse ano marcou um ponto de inflexão, o que veio a seguir se resume a uma 

série de manifestações rasas, esporádicas e com pouca convicção. Talvez seu 

posicionamento tenha se tornado menos cambiante com relação a isso na medida em 

que a situação internacional caminhava claramente na direção do conflito — e isso quer 

dizer a partir de 1939. Nessa época, diante da ameaça nazista que pairava sob a Europa, 

que ele temia mais do que o comunismo, os ideais, bem como as instituições 

democráticas, lhe pareciam indefesas. E tanto seu comportamento como sua atuação na 

imprensa e na B.B.C. nessa época são resultados dessa sua preocupação com a 

sobrevivência desses valores ante a possibilidade de qualquer um desses dois regimes 

de dominarem o continente.  

Em outras palavras, embora tenha demonstrado certa abertura com relação ao 

comunismo, no fundo ele sentia que não era o momento para mudar de posicionamento, 

mas o de defender os valores nos quais acreditava ― como ele escreveu numa carta a 

Hilton Young, de 17 de novembro de 1939, em meio a uma querela que envolvia alguns 

de seus artigos publicados: “Apenas acredito na democracia porque tenho medo de 

acreditar em qualquer outra coisa: a história me dá uma boa razão para ter esse 

medo.”491 Não havia nele um espírito aventureiro. Não havia nele uma disposição para 

experimentos em política. Diferente de seu amigo Leonard Woolf, ele nunca se 

empolgou com os eventos ocorridos na Rússia. “A Revolução Russa de 1917”, escreveu 

Woolf, “foi um acontecimento importante para mim e para todas aquelas crenças e 

esperanças que haviam sido moldadas pelo desejo revolucionário de liberdade, 

igualdade e fraternidade.” 

 

[Mas] olhando em retrospecto [o ano de] 1917, passado quase meio século, [e 

contando agora] com o conhecimento e talvez a sabedoria que esse tempo nos 

fornece, é fácil ridicularizar nossas esperanças e entusiasmo, nosso discurso e 

resoluções no Leeds Albert Hall [na Convenção do Partido Trabalhista]. Para 

mim, esses 46 anos e a  noção do que acabou acontecendo ali não me leva a 

me arrepender ou a me retratar. Nunca gostei e sempre desconfiei de 

discursos e, à luz dos eventos, eu queria acrescentar emendas ao nosso texto 

[produzido na Convenção]. Mas se voltarmos para 1917 com a noção e a 

experiência de 1963, eu daria boas vindas a Revolução Russa pelas mesmas 

razões que, anteriormente, eu o havia feito. Como a Revolução Francesa, ela 

destruiu um regime, um tumor maligno na sociedade europeia, que foi 

essencial para o futuro da civilização da Europa. O revolucionário inteligente 

sabe, de qualquer maneira, que toda revolução irá frustrá-lo. Não há nada 

mais terrível do que a violência, e é bem verdade que na maioria das vezes 

que você fizer uso da espada você perecerá por ela. A violência das grandes 
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revoluções se tornaram cada vez maiores e o homem civilizado que 

promoveu essa revolução violenta quase sempre acaba perecendo por conta 

dela (...).  De qualquer maneira, a destruição do Antigo Regime na França e 

do czarismo na Rússia foram importantes — e, de fato, inevitáveis no sentido 

de que, se você for colocando água em um copo, depois que ele estiver cheio, 

ele irá transbordar. Por isso, se eu pudesse voltar a 1789 ou 1917, eu estaria 

do lado da revolução — embora não tenho dúvidas quanto ao fato de que 

acabaria sendo guilhotinado a mando de Marat ou liquidado por Stalin. 
492

 

 

Apesar de suas simpatias, E.M.Forster nunca chegou perto de expressar qualquer 

coisa próxima disso ou com essa linguagem ― ele não era como Leonard Woolf, que 

disse ter nascido “um pouco Liberal — embora não tenha percebido isso de pronto — e 

um pouco revolucionário.”493 Forster pode ter se aproximado da esquerda por influência 

dos Woolf durante ou no pós Primeira Guerra, mas mantinha-se a distância desse tipo 

de pensamento, especialmente do revolucionário. Embora tivesse um fetiche por se 

envolver afetivamente com homens da classe trabalhadora, não a achava melhor do que 

a sua própria classe para defender uma “ditadura do proletariado.” Ao contrário, ele 

chegava a depreciar os modos e a maneira de pensar de muitos desses homens com 

quem se envolveu — em seu diário, em 1925, quando estava envolvido com Frank 

Vicary, ele escreveu: “[De fato,] a brutalidade e a ternura podem conviver uma com o 

outra, mas uma paixão idealizadora ou amor não existem nas classes inferiores. Luxúria 

e desejo ― e não se busca mais nada?”494 O senso comum e a noção de prazer que ele 

encontrou nesses homens o irritava — busca-se apenas o prazer e não uma relação 

estável e duradoura baseada em um sentimento mútuo?  

 Nesse sentido, quando analisamos os registros e as menções que ele faz ao 

Comunismo, podemos verificar que havia sempre uma certa resistência. Em seu diário, 

Martin du Gard escreveu:  

 

É possível que o Fascismo triunfe na França, dentro de alguns meses. Eu 

tomaria conscientemente o partido contrário. Sou avesso a toda ditadura, a 

todo estatismo. Mas, a ter de aceitar um tacão ditatorial, a ter de [se] 

submeter a ele meus instintos individuais, dispenso um regime de regressão, 

ainda prefiro a ditadura proletária, por mais perigosa que me pareça, porque, 

pelo menos, os beneficiários serão a maioria e ela esta no rumo do futuro. 
495
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De todo, Du Gard não se expressou de maneira muito diferente de E.M.Forster nas 

vezes em que se manifestou sobre o assunto ― “Se meu mundo for destruído preferiria 

que o comunismo ficasse em seu lugar, mas não lhe daria a minha benção até a minha 

morte.”496 Tudo isso evidencia uma coisa: que ele nunca se manifestou a favor do 

comunismo com muita convicção ― apenas flertou. E flertou não pelos motivos, 

digamos convencionais — motivos que levaram homens como Paul Nizan, Eugène 

Dabit, Henri Barbusse, Stephen Spender ou Cecil Day-Lewis a engrossarem as fileiras 

comunistas, ou seja, o ardor revolucionário, o descontentamento completo com a ordem 

vigente. Não. Não foi isso que o moveu. Impulsionado pelo contexto, seu antifascismo 

serviu como um agente capaz de negociar sua aproximação com o comunismo.  

 Evidente que ele não foi o único a ter sucumbido a esse expediente. Em 1934, 

depois das manifestações de fevereiro, vários intelectuais franceses assinaram uma 

petição a favor de uma “unidade de ação da classe operária” para “barrar o caminho do 

fascismo.” Dizia ela: “Esta unidade de ação que os operários querem e que os partidos 

colocam na ordem do dia é necessária, é urgente, é indispensável que seja realizada 

dentro do mais amplo espírito de conciliação exigido pela gravidade da hora.”497 Pouco 

depois, em março, um grupo de intelectuais franceses fundaram o Comitê de Vigilância 

dos Intelectuais Antifascista, por iniciativa de um jovem auditor do Tribunal de Contas, 

François Walter, conhecido pelo pseudônimo de Pierre Gérôme, colaborador da revista 

Europe. 

 Nenhuma dessas organizações ou dessas petições teve qualquer efeito prático. É 

evidente ― o próprio Gérôme, em 1983, admitiria: “É a história de um desastre. 

Tínhamos nos reunido para combater o fascismo e a guerra, [e] tivemos os dois e a 

derrota de quebra.”498 No entanto, elas nos mostram como o antifascismo agiu como um 

agente capaz de soldar essa aproximação entre a intelectualidade europeia. E 

E.M.Forster é prova disso. Foi seu antifascismo que o levou ao Congresso em Paris em 

1935, e a ajudar a fundar a organização que surgiu com ele.  

 Mais do que qualquer outra coisa, isso mostra o quanto sua atitude com relação 

aos dois foi diferente. E isso é interessante porque tanto os expedientes quanto a 
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perversidade manifestada pelos líderes nazistas não perdiam em nada para os soviéticos, 

como ele mesmo acabou percebendo depois. De fato ele se omitiu e se esquivou de 

fazer uma condenação mais contundente com relação ao comunismo. Por quê? Embora 

seja difícil responder essa questão, podemos estar considerando alguns elementos que 

nos ajudam a compreender a maneira como ele reagiu e raciocinou.  

 Como ele deixou claro na carta a Day-Lewis, talvez carregasse esperança com 

relação à Rússia, e por isso, achava conveniente não ataca-la com virulência. De fato, 

ele fez críticas veladas até o momento em que já não era mais possível evitar o assunto. 

Na década de 1940 ele já tinha acumulado informações o suficiente para fazer seu juízo, 

e assim, não viu alternativa senão ataca-lo também ― num dos primeiros rascunhos de 

What would Germany do to us? [O que a Alemanha pode fazer conosco], de 1940, 

Forster escreveu: “Lenin disse a mesma coisa a respeito da arte que Hitler, em 1905, 

embora ele não tenha introduzido esse fetiche pela raça. Lenin também decretou que o 

artista deve estar subordinado ao Estado.”499
 Ou seja, ele via o mesmo potencial 

totalitário que encontrava no fascismo no comunismo. Em seu Commonplace Book ele 

traduziu trechos de Party Organization and Party Literature [Organização Partidária e 

Literatura Partidária], de Lenin, publicado em novembro de 1905, e que foi incluído 

numa edição francesa intitulada Sur la Littérature et l’Art: Karl Marx, Friedrich 

Engels, com tradução de Jean Fréville, que ele tinha em sua biblioteca.  

 “Fiquei surpreso com a cultura humanista e a sensibilidade de Marx”, escreveu 

ele. “Marx e Engels evidentemente respeitavam o artista como indivíduo ― [eles] não 

queria submeter seu trabalho ao estado.”500 Se teve uma boa impressão sobre Marx e 

Engels, o mesmo não ocorreu com Lenin. Ele traduziu trechos de Organização 

Partidária e Literatura Partidária que o haviam alarmado: “A literatura tem que ser 

90% uma literatura partidária (...). Abaixo os escritores sem partido.” Isso o assustou. 

“Leninismo é menos cultural do que o marxismo ― é menos interessado em arte e na 

sua apreciação. Mas ele não denuncia abertamente o individualismo e indica uma 

emoção corporativa tal como o nazismo o faz.” 501 
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 A princípio poderíamos dizer que suas observações são um tanto superficiais, 

porque diferente de Raymond Aron, E.M.Forster nunca se aprofundou e nem nunca 

desenvolveu qualquer senso crítico com relação ao marxismo. Ao contrário de Aron, 

cujo conhecimento a respeito do assunto superava e muito o de muitos intelectuais 

marxistas franceses, como frisou Judt,502 Forster nunca se preocupou com isso. 

Aparentemente não tinha interesse no assunto, e o pouco que demonstrou quando se 

propôs a ler esse material, não o levou muito longe. O marxismo era uma camisa-de-

força a qual ele não estava disposto a vestir. 

 Ademais, o pouco interesse que demonstrou pelo marxismo era também um 

reflexo do pouco interesse que demonstrou pelo experimento soviético. Embora tivesse 

uma visão negativa a respeito, ela não tinha a mesma convicção e nem a mesma 

consistência da de T.S.Eliot ou Isaiah Berlin. Eliot, como conservador, simplesmente 

abominava ideias igualitaristas e tinha verdadeiro horror por um mundo padronizado 

que, como ele insistia, não traria outra coisa senão tédio e monotonia. Sua crítica às 

ideias igualitaristas se baseavam na premissa de que a estrutura de classe é natural à 

sociedade, e de que aristocracia e democracia não são antitéticas.503 “Ordem e 

autoridade: creio nisso tão calorosamente quanto creio que se deva acreditar em 

qualquer ideia.”504   

 Uma vez tendo visto a revolução de perto, Berlin passou a antipatizar com 

qualquer forma de autoritarismo, em especial o soviético. Ele morava em São 

Petersburgo quando do estouro da Revolução, e foi por pouco que sua família escapou. 

As privações dessa época, dos anos entre o estouro da revolução até a chegada à 

Inglaterra em 1921 deixaram marcas. Ele perdeu parte da família e uma outra só voltou 

a ver quando, em 1945 conseguiu ir a Rússia junto com uma delegação do Governo 

Britânico. Foi durante uma de suas visitas que um de seus tios deixou escapar uma 

observação que pôs a realidade de suas vidas no regime soviético em relevo. Quando 

Berlin sugeriu que a vida como professor universitário não podia ser tão ruim, seu tio 

Leo perguntou objetivamente: “Você já esteve em Florença? Já esteve em Veneza?” 

Berlin fez que sim com a cabeça e ouviu: “Nós também gostaríamos de ir lá.”505 
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 Algumas lembranças do ano de 1917 enrijeceram suas convicções e seu 

desprezo por experimentos em política. Quando pareceu seguro sair de casa, Berlin, 

então com sete anos, saiu em companhia de sua governanta para dar um passeio.  Ele se 

curvava para examinar uma danificada tradução russa de Júlio Verne à venda por um 

livreiro que pusera suas mercadorias no meio da calçada cheia de neve, quando, de 

súbito, a rua foi tomada por um pequeno grupo de homens que carregavam uma pessoa 

assustada. Ele veio a saber a saber depois que se tratava de um Pharaon, um dos 

policiais municipais que haviam permanecido leais ao antigo regime. Ele fora localizado 

no telhado de um prédio e arrastado pelas ruas. O menino de sete anos só teve tempo de 

ver o homem contorcendo-se ao ser levado. A criança não podia saber para aonde o 

levavam e nem o porquê disso, mas mesmo então pareceu claro de que não escaparia 

com vida. Por mais breve que tenha sido esse momento, na década de 1930 ela era um 

antídoto contra as inclinações de seus contemporâneos pelo marxismo revolucionário.506  

 A E.M.Forster talvez tenha faltado isso para que fosse mais enérgico e deixasse 

esse idealismo de lado ― conhecer pessoas que havia sofrido as consequências e a 

arbitrariedade do regime soviético. O fato de Isherwood ter vivido na Alemanha 

naqueles anos cruciais entre 1928 e 1933, e de ter se envolvido com um rapaz que 

depois ele tentou manter longe das garras de Hitler, pode ter feito a diferença com 

relação ao nazismo. É claro que havia uma objeção ideológica e moral, mas o fato de 

Isherwood ter vivido na Alemanha, e da própria imprensa estrangeira ter ficado atenta 

ao que acontecia ali, fez com que ele tivesse uma ideia mais viva e clara do que era o 

nazismo e do que aquilo significava. A densidade daquilo que ele tinha em mente com 

relação ao nazismo não era e nunca chegou nem perto daquilo que ele tinha com relação 

ao comunismo. 

Fora o problema da credibilidade as informações que circulavam a respeito do 

regime soviético, ele se mostrou pouco propenso ou interessado em seu aprofundar a 

respeito. Como ele mesmo confessou numa transmissão na B.B.C. que foi ao ar em 

1941: “Nunca estive na Rússia e não falo a língua. Nunca fiz nenhum estudo especial 

sobre as mudanças sociais e políticas que ocorreram ali nos últimos vinte e cinco 
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anos.”507 Em outras palavras: ele não tinha uma visão aprofundada da realidade 

soviética. Isso fez alguma diferença? Talvez.  

 Mas isso nem foi o mais importante. Existe um detalhe aqui o qual não podemos 

nos esquecer e que talvez tenha pesado e feito toda à diferença: sua atitude com relaçãos 

aos propósitos do comunismo. “O comunismo é menos duro porque é mais humano do 

que o fascismo (...), e seus objetivos finais são inteiramente decentes.” Ao que 

acrescentou: “Esse idealismo e essa lisura é que são a força inspiradora do comunismo, 

uma característica que o distinguirá eternamente do fascismo.”508
 Foi por isso que 

sustentou uma posição tão diferente da de Eliot e Berlin. Foi seu antifascismo que o 

empurrou na direção do comunismo ― ou pelo menos ser mais complacente com ele. 

Como ele mesmo disse: “se o meu mundo for destruído, preferiria que o comunismo 

ficasse em seu lugar, mas não lhe daria a minha benção até a minha morte.”509 

 O propósito do comunismo era a única coisa a que ele podia se agarrar no caso 

de a democracia ser derrotada pelo fascismo.  Que havia certa ingenuidade com relação 

a esses propósitos como encontramos em André Gide havia. Que ele tinha informações 

sobre o que ocorria na União Soviética, isso podemos verificar em alguns de seus 

escritos e falas da B.B.C.. No entanto, ele passou por cima disso porque a realidade o 

forçou a fazer uma escolha por aquilo que achava ser o mal menor ― e aqui é 

importante frisar que, embora tenha se sentido tentado e pressionado a fazer uma 

escolha, em momento algum ele se propôs a analisar o que seria a prática ou as 

consequências de se implantar esses propósitos.  

 Apesar disso, não podemos subestimar o peso daquela conjuntura, especialmente 

a partir de 1934, que foi um ano decisivo, para compreender esse seu comportamento. A 

conjuntura foi decisiva, e quanto a isso não há dúvida. A despeito disso, existem 

algumas questões que envolvem aspectos práticos que seria interessante estarmos 
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considerando porque nos ajudaria a compreender melhor não só seu posicionamento, 

mas a maneira como abordou e expôs sua visão favorável ao comunismo. 

 Poderíamos dizer que em vez da conjuntura, ele tendia a se mostrar mais 

favorável com relação ao comunismo não só porque tinha uma disposição para isso, 

mas porque o espaço que conquistara na imprensa era, em boa medida, em jornais de 

esquerda. Por exemplo: ele tinha um espaço considerável no New Statesman and 

Nation, fundado por Sidney e Beatrice Webb, o qual o editor era ninguém menos do que 

Kingsley Martin. Num artigo publicado ali, Writers in Paris [Escritores em Paris] no 

qual ele fala do Congresso Internacional, ele se mostra francamente favorável aos 

soviéticos e contra os trotskistas diante da denúncia de que o escritor belga Victor Serge 

estava preso em um campo de concentração na região dos Montes Urais ― “Minha 

simpatia estava com os ortodoxos.”510  

Escrevendo para um jornal fundado pelos membros mais notórios da Sociedade 

Fabiana e cujo editor era um homem ligado ao PCGB, e que tinha uma relação próxima 

com Victor Gollanzc e com Clube do Livro de Esquerda, dificilmente ele poderia fazer 

uma crítica mais contundente ao regime soviético do tipo da que Eliot fazia na 

Criterion. Ademais, a julgar pelo comportamento de Gollanzc e Martin no Clube do 

Livro de Esquerda, podemos imaginar que essas práticas poderiam ter sido estendidas 

aqui.  Faz sentido, mas isso não se sustenta. E não se sustenta porque não podemos nos 

esquecer que, se quisesse, E.M.Forster poderia abordar o assunto em jornais ligados aos 

tory.  

Poderíamos dizer, então, que ele não fez uma crítica mais contundente ao 

comunismo ou não se utilizou do espaço que tinha em jornais de direita para não se 

contradizer. Faz sentido. Se havia se mostrado favorável, e se o achava uma opção 

melhor do que o fascismo naquela conjuntura convinha não evidenciar uma opinião em 

contrário. Faz sentido, mas não se sustenta. E não se sustenta porque ao aceitarmos isso, 

estaríamos dizendo que ele agia contrariando os próprios princípios de amor à verdade. 

Em outras palavras, que ele estaria sendo cínico por esconder a visão negativa que tinha 

do regime soviético apenas para não se contradizer. De fato, ele pode ter se mostrado 

cínico em alguns momentos. Pode ter se equivocado também em outros como André 

Gide, mas o fato é que ele nunca se comprometeu seriamente para depois ter de se 

retratar pelo que quer que seja. Pode ter se mostrado um pouco ingênuo em alguns 
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momentos, como evidenciou nesse artigo sobre o Congresso em Paris ou durante sua 

atuação no Conselho Nacional para as Liberdades Civis, no entanto, o que explica 

realmente seu comportamento é a conjuntura: ele tinha que fazer uma opção, e como 

qualquer pessoa numa situação complexa, optou pelo que considerava o mal menor.  

Apesar disso tudo, é difícil acreditar que se as coisas tivessem sido diferentes, 

que se ele tivesse uma visão mais apurada e densa da realidade soviética como a que 

tinha da alemã sob o nazismo, que ele continuasse a se manifestar a favor do 

comunismo como vinha fazendo. E mais difícil ainda, se quem tivesse fornecido a ele 

essa visão fosse um amigo refugiado. É difícil acreditar que fosse capaz disso porque 

era um homem leal a seus amigos ― “Se eu tiver de escolher entre trair o meu amigo e 

trair o meu país, espero ter a força necessária para trair o meu país,”511 escreveu ele em 

What I Belive [No que eu acredito]. E é difícil acreditar também porque, ainda que 

estivesse diante de uma situação difícil, ainda havia a democracia. Nesse sentido, caso 

tivesse uma visão mais densa da realidade soviética, como veio a ter depois de conhecer 

e ler os livros de Arthur Koestler, em 1941, ele estaria sendo cínico ao ponto de 

defender algo que contrariava os valores que estavam dentro da órbita da qual ele 

gravitava; estaria sendo cínico porque ainda havia uma opção, que embora estivesse 

desacreditada, ainda estava de pé. Em outras palavras, estaria faltando com a verdade e 

descartando uma possibilidade que, de todas as que estavam a postos, era a única que 

propiciava o que ele mais desejava: as liberdades individuais. 

Isso não seria do seu feitio. O comunismo seria sua opção somente no caso das 

democracias ocidentais se verem derrotadas frente ao fascismo. Ele não seria uma opção 

quando as democracias ocidentais ainda estivessem de pé.  E podemos dizer isso com 

relativa segurança porque, na medida em que foi ficando claro que a Alemanha seria 

derrotada, ele passou a defender a democracia com mais frequência, pensando já no 

futuro e na reconstrução da Europa.  Ou seja, ele deixou de pensar no comunismo como 

alternativa quando ficou claro que a democracia não seria derrotada pelo fascismo.    

 Assim, essa sua opção e essa aproximação com o comunismo acabou tomando 

forma quando o temor que nutria com relação ao capitalismo e a industrialização, que 

herdou de Butler no começo da vida adulta, se juntou às pressões exercidas pela 

conjuntura e com sua inclinação a idealizar homens da classe trabalhadora ― afinal, 
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quem poderia se beneficiar com um regime comunista eram eles. Foi isso o que 

aconteceu. Tudo isso facilitou a penetração da ideia de justiça social pregada tanto por 

socialistas como por comunistas. No entanto, ele não se sentia tentado a adentrar esse 

mundo. Ele desconfiava dessas boas intenções e principalmente dos métodos a serem 

empregados na busca por maior igualdade. Tinha medo de que isso se tornasse uma 

verdadeira ameaça às liberdades individuais, uma vez que a igualdade, como alguns 

autores salientaram, e Isaiah Berlin foi um deles, não é inteiramente compatível com 

ela. Para se ter um grau maior de igualdade, é preciso antes que se abra mão de certo 

grau de liberdade ― e vice-versa. E como a liberdade lhe era mais importante, ele não 

podia compactuar com esses propósitos e seguir o caminho dos Webb ou Bernard Shaw 

― como ele mesmo disse: “a parte do comunismo e do cristianismo que me interessa 

não é a do seu tedioso igualitarismo.”512 

 Se não queria mais igualdade, o que ele queria para os homens da classe 

trabalhadora com quem tinha laços de amizade e com travou relacionamentos 

duradouros? É difícil responder essa questão. É provável que estivesse pensando na 

chance que esses homens poderiam ter de se desenvolver moral e intelectualmente tal 

como ele havia tido. Quando pensava na classe trabalhadora, em seu desenvolvimento, 

não era propriamente em termos materiais. Era em termos espirituais, morais. O que não 

significa que não quisesse que tivessem uma melhora em suas condições materiais. 

Queria. Mas queria também que tivessem suas liberdades preservadas. 

 De todo, essa é uma preocupação com a qual ele nunca conseguiu lidar de 

maneira muito satisfatória. Sempre encontrava alguma resistência ou algum conflito 

antes de ir mais afundo quando o assunto era o comunismo ou a esquerda. Quando, em 

1944, leu The Road of Serfdom [O Caminho da Servidão] de Hayek e Faith Reason and 

Revolution [Fé, Razão e Revolução] de Harold Laski, ele ficou particularmente inquieto, 

e transmitiu essa inquietação em sua fala na B.B.C. na qual tratou dos dois livros. 

Concordava com Hayek, mas parecia se ressentir em ter de fazê-lo ― e uma das coisas 

que o incomodava era o fato de o “Professor Hayek não mencionar o amor em todo o 

seu trabalho. [Já] o Professor Laski o aprova, [e o aprova] pelo fato dele vir a ser útil 
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como um [laço de] união social. ”513 Concordava com algumas colocações de Hayek a 

respeito do que acontecia na Rússia mas ficara particularmente incomodado pelo fato 

dele criticar o planejamento estatal. Concordava com algumas ideias de Laski, mas tinha 

medo de seguir os passos da União Soviética.  

 De fato, ele não conseguiria resolver esse problema nesse momento. 

Posteriormente, no pós-guerra, quando se defrontou com a perspectiva real do 

planejamento estatal na Inglaterra, ele definiu uma posição e se aproximou das 

colocações feitas por Hayek. As liberdades individuais eram mais importantes do 

qualquer promessa repleta de boas intenções ou de qualquer benesse que o estado 

pudesse promover ― e foi isso que ele defendeu frente o coletivismo de fascistas e 

comunistas. 
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 “ELE FEZ COISAS QUE EU ACHO MUITO RUINS” 

 

 

 Se por um lado essa atitude com relação ao ganho material e ao capitalismo além 

de seu antifascismo convergiu fazendo com que ele se aproximasse do comunismo, por 

outro, os valores herdados dos Thornton agiram como barreira de contensão, impedindo 

que ele ingressasse nessa selva ideológica dominada por fascistas e comunistas. Na 

medida em que refletia sobre o assunto, ele foi percebendo o que sua adesão poderia 

significar e no que ela acarretaria: isso significaria uma mudança completa em suas 

convicções; significaria ter de abandonar e ver destruído todas as suas crenças e a 

substituição delas por uma ideologia planeada por um homem que tinha pouco apreço 

pela civilização que ele admirava. E esse é o primeiro ponto a ser destacado aqui: a da 

incompatibilidade entre o comunismo e os valores que ele herdou do mundo pré-guerra 

― os valores herdados dos Thornton. Ou para dizer de outra forma, a incompatibilidade 

de sua “disposição conservadora” com essas ideologias. 

Sua consciência e seus valores agiram como uma espécie de barreira de 

contensão, impedindo que ele vazasse para o outro lado. Era impossível conciliar seu 

senso de continuidade e seu respeito pelo passado com o regime soviético de Lenin e 

Stalin; era impossível conciliar seu senso de continuidade com a noção de ruptura que o 

comunismo pregava. Embora muitas de suas ideias e de seus valores pudessem ir de 

encontro com o comunismo na teoria, na prática isso era impossível.  Como ele mesmo 

disse a Christopher Isherwood, em 1935, “Não sou um comunista porque não consigo 

adequar meu espírito ao comunismo.”514
 Era um homem conservador no temperamento, 

mas não em política. E sendo conservador no temperamento, não tinha disposição para 

qualquer tipo de radicalismo em termos políticos. Era um homem extremamente 

reservado e desprovido de desenvoltura para esse tipo de expediente. Nesse sentido, o 

ardor revolucionário do comunismo deve ter parecido pouco atrativo para ele.  

Além disso, como individualista que era a própria disciplina partidária, com sua 

hierarquia e seus dogmas, faria com que ele entrasse em rota de colisão com os 

dirigentes do partido se tivesse entrado, e com a ideologia, se a tivesse aceito. 

E.M.Forster não era e nunca foi um homem que pudesse entregar sua vida a um partido 
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ou uma causa como Lenin ou Stalin, ou encarar a perspectiva de um compromisso cego 

como foram os casos de Henri Barbusse e Louis Aragon. E aqui vale ressaltar que só foi 

possível manter esse posicionamento ambíguo e oscilante porque estava na Inglaterra, 

onde as condições, a despeito das enormes dificuldades que despontaram ao longo da 

década de 1920, como as que apontamos anteriormente, lhe permitiram isso. Foram 

essas condições, a manutenção do sistema democrático e das liberdades, que lhe 

permitiram flertar com o comunismo sem que precisasse estreitar os laços. 

Desde o final do século XIX os conservadores dominaram o cenário político na 

Inglaterra, sem que com isso precisassem se utilizar da força. E não precisaram porque 

não havia ameaças sérias. Por mais que houvesse problemas econômicos ou sociais, não 

houve partidos ou movimentos, comunistas ou fascistas, que conseguissem galvanizar 

uma força capaz de se impor e de ameaçar a ordem vigente e as instituições. Nenhum 

desses partidos conseguiu ampliar sua força a ponto de obrigar o establishment britânico 

recorrer a alianças e meios mais escusos como acabou ocorrendo em outros lugares 

naquele momento. Tanto que o próprio Partido Trabalhista, que desde o seu surgimento 

na virada do século, foi aos poucos se tornando o maior partido de esquerda moderada 

da Grã-Bretanha, não só conseguiu crescer e ocupar o espaço que antes era dos liberais, 

como conseguiu chegar ao poder por três vezes ao longo dos anos vinte e trinta.  

De todo, as coisas seriam inteiramente diferentes se ele estivesse na França 

ocupada. Ali o leque de opções era muito limitado, o que quer dizer que não existia 

mais a possibilidade de manter a atitude que manifestou ao longo daqueles anos. Na 

França, ele só tinha a opção de ou se matar ou se calar ou entrar para a resistência, já 

que apoiar o regime de Vichy ou colaborar com os nazistas estariam fora de cogitação. 

Mas considerando sua saúde e sua natureza comedida, é pouco provável que ele optasse 

pela resistência. Ele não tinha a desenvoltura de Malraux ou de outros intelectuais 

franceses que participaram desses movimentos. O mais provável é que tentasse fugir, e, 

se não conseguisse ou achasse arriscado demais, ele se calaria.  Talvez ele seguisse um 

caminho parecido com o da escritora americana radicada na França, Gertrude Stein, que 

durante toda a ocupação, mesmo sendo judia e lésbica, conseguiu sobreviver e viver 

com relativo conforto em sua casa de campo com sua companheira Alice Toklas ― mas 

é claro que isso só foi possível porque ela tinha contatos no alto escalão do governo, o 

que lhe garantiu alguma proteção.  

Se a própria situação interna da Inglaterra permitiu que ele mantivesse essa 

postura oscilante, e se os valores herdados dos Thornton em conjunto com seu 
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individualismo o mantiveram a distância do ardor revolucionário do comunismo, era 

impossível imaginar que ele viesse a subscrever ou pactuar com ideias como as que 

Paul Nizan, porta voz intelectual do Partido Comunista Francês, expressou em 

Literatura Revolucionária na França, um artigo publicado na La Revue des Vivants, em 

1932: “Uma literatura revolucionária no sentido real (...), compreenderá todos os 

escritos que exaltem e preparem a revolução proletária, extraindo dela todos os seus 

temas e suas inspirações.”515 Ou seja: não haveria espaço para qualquer outro tema. 

E acrescenta:  

 

Esta literatura pretende, evidentemente, romper com as tradições 

espirituais e formais da literatura burguesa: como tem algo novo a 

dizer, como tem algo que a literatura burguesa não diz, devendo 

chegar a outro público e remover outras paixões, tende a criar um 

instrumento que lhe seja próprio (...). Os livros recentes de [John] Dos 

Passos, Paralelo 42 e The man whose name was Jones, são exemplos 

dessa dupla metamorfose literária. (...). 

A literatura é propaganda. A propaganda burguesa é idealista, esconde 

o jogo, dissimula os fins que persegue em segredo: esses fins são 

inconfessáveis. A propaganda revolucionária sabe que é propaganda, 

publica seus fins com uma completa franqueza. (...). Para nós a arte é 

o que faz a propaganda ser eficaz, o que é capaz de comover os 

homens no mesmo sentido que nós desejamos.
516 

 

 “A literatura é propaganda”― o que Nizan parece ignorar deliberadamente ao 

escrever isso é a liberdade de criação, a liberdade do indivíduo para pensar e agir e criar, 

como o próprio Forster observou em diversas ocasiões. Forster não acreditava que a arte 

tivesse que se sujeitar a qualquer ideologia. Se assim fosse, não seria arte. Isso seria 

sacrificar a literatura em favor de uma finalidade. “A literatura revolucionária 

descreverá, do ponto de vista revolucionário, todos os objetos, incluindo a burguesia e a 

natureza,”517 escreveu Nizan no mesmo artigo. Tivesse lido isso ― e é pouco provável 

que o tenha feito ―, E.M.Forster certamente se veria perguntando em algum artigo que 

poderia muito bem ter sido publicado na Criterion, de T.S.Eliot: “O que seria descrever 

as coisas do ponto de vista revolucionário? Como se poderia descrever a natureza a 

partir do ponto de vista revolucionário? Descrever a burguesia do ponto de vista 

revolucionário seria ataca-la e dizer que ela explora o proletariado?” Caso seja isso, a 
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literatura revolucionária seria um tanto repetitiva e pedante, o que lhe pareceria 

simplesmente intolerável.  

 Não. Ele jamais aceitaria qualquer forma de autoritarismo. Na verdade, ele tinha 

verdadeiro pavor de ver a tradição e as artes subjugadas a uma ideologia. Não é a toa 

que muitas das queixas que ele tinha contra o regime nazista serviam também para o 

regime soviético, ainda que ele não tenha sido muito incisivo nisso. E não o foi porque 

ele acabou dando um tratamento diferenciado aos dois. A queima de livros, o exílio 

forçado de parte da intelectualidade alemã, tudo isso parece ter tido um impacto maior 

sobre ele do que a violência que imperou durante da Revolução Russa e que foi 

denunciada por dissidentes e por intelectuais. De todo, nem mesmo as informações 

sobre os campos de concentração soviéticos ou dos expurgos foram capazes de demovê-

lo a fazer uma crítica mais contundente. Artigos sobre as prisões haviam sido 

publicados na imprensa alemã, francesa, britânica e norte-americana ao longo da década 

de 1920. O escritor francês Raymond Duguet publicou, em 1927, Un bagne en Russie 

Rouge [Uma colônia penal na Rússia Vermelha], um livro que, como frisou Applebaum, 

é surpreendentemente preciso nos seus detalhes sobre o campo-prisão que ficava na Ilha 

de Solovetsky, no Mar Branco. Nele ele descrevia desde a personalidade de Naftaly 

Frenkel, o homem que aperfeiçoou o sistema dos campos de concentração soviéticos, 

até a tortura dos pernilongos — amarrava-se a pessoa, em geral nua, a um mastro no 

meio das matas, as quais no verão boreal viviam infestadas de mosquitos, que a atacava, 

fazendo com que, em pouco mais de meia hora a pessoa desfalecesse de dor.518 Em 

1926, o georgiano S.A.Malsagov, oficial do Exército Branco que havia conseguido fugir 

dali, publicou An Island Hell [Inferno na Ilha], em Londres — um relato sobre seu 

cotidiano em Solovetsky.519  

De fato, não sabemos se E.M.Forster leu esse material que estamos citando aqui, 

como o livro de Duguet e Malsagov, mas ele leu, por exemplo, a tradução inglesa de 

Retour d’URSS, de Gide, e publicou uma resenha no Listener em 12 de maio de 1937.520 

Após conhecer Arthur Koestler (1905-1983), em setembro de 1941, Forster leu o seu 

Darkness at Noon [Trevas ao meio-dia], um romance que narra sua experiência como 

prisioneiro político na União Soviética. Em carta ao autor, poucos meses depois, ele 
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escreveu: “O diário de Rubashov [protagonista do romance] foi a maior condenação do 

stalinismo que eu já vi.”521 É evidente que o livro de Koestler foi influente à época, e 

que a condenação que ele fez do regime de Stalin foi contundente, mas Forster fala 

como se ninguém tivesse feito algo parecido antes. Koestler foi um dos muitos 

dissidentes que desde o início da década de 1920 moviam esforços para mostrar ao 

Ocidente o que era o regime soviético. Do jeito como ele se expressou nessa carta, fica a 

impressão de que nada daquilo que esses dissidentes haviam feito até então fora capaz 

de lhe dar uma visão lúcida e crível do que acontecia ali.   

É certo que o livro de Gide, que fez sucesso mais pelo seu gesto do que pelo 

conteúdo daquilo que denunciava, não parecia muito confiável aos olhos de muitos 

contemporâneos, e talvez por isso ele não o tenha levado a sério.522 A razão disso foi 

Martin du Gard quem expôs: “O admirável prefácio, para mim, é como um imponente 

pórtico que se abre para pouca coisa. A promessa inicial não é mantida.” E acrescenta: 

“Esse livro nunca será lido por alguém que queira documentar-se sobre as falhas do 

regime soviético e fundamentar suas críticas.”523 

Se o livro de Gide não teve nenhum efeito sobre sua visão a respeito do assunto, 

houve um caso mais concreto que, como o contato e o livro de Kostler, poderia ter 

exercido alguma influência sobre ele ainda em 1935. Mas por uma série de motivos, 

nada aconteceu. 

Durante o Congresso em Paris, a despeito da ação dos soviéticos, e das vaias, 

Magdaleine Paz denunciou a prisão de Victor Serge e apelou para que outros 

intelectuais intercedessem para que ele deixasse um Campo de Concentração na região 

dos Montes Urais onde estava preso havia algum tempo. Como o próprio Forster indica 

em Writers in Paris [Escritores em Paris], ele parecia avesso a acreditar nisso: “Os fatos 

são discutíveis, mas Victor Serge é (aparentemente) um escritor revolucionário francês 

que obteve a cidadania soviética e que no momento esta preso (...).”  

 

Seu caso foi acolhido pelos partidários de Trotski, que exigem que ele deva 

ser julgado ou autorizado a deixar a Rússia. Os delegados ortodoxos 

[stalinistas] ficaram inflamados e acusaram os trotskistas de sabotagem e 

mentiras, e o escândalo só foi contido pela intervenção de André Gide. Minha 
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simpatia estava com os ortodoxos. Parece-me que o governo soviético tem 

problemas internos especiais e que está tentando resolvê-los de uma forma 

civilizada.
524 

  

 Importante frisar algumas passagens: “Os fatos são discutíveis”, isso significa 

que ele tinha dúvidas acerca da veracidade dos fatos. Ou pelo menos estava cético com 

relação a eles. Outra coisa: “Minha simpatia estava com os ortodoxos”. Isso significa 

que ele estava alinhado, ou que pelo menos, tendia a acreditar na versão dos stalinistas. 

Se não chegou a acreditar inteiramente nos stalinistas, ao menos tinha desconfiança 

séria com relação aos trotskistas. E de muitas maneiras, não há nada de estranho nessa 

reação ― isso era comum naquele momento.  

Não é possível dizer que não se sabia da brutalidade e da violência praticada 

pelo regime soviético naquele momento. O problema, à época, nem sempre foi a falta de 

informação, mas o crédito que se dava a ela ― e esse episódio em Paris, tanto a reação 

dos stalinistas como a de E.M.Forster, ilustra isso muito bem. Aqueles intelectuais e 

membros dos partidos comunistas no Ocidente que seguiam as diretivas de Moscou 

sempre trabalharam para por em suspeição tudo o que trotskistas e dissidentes 

soviéticos diziam. Foi assim que, por exemplo, muitos relatos em primeira mão do 

gulag soviético acabaram repudiados ou depreciados. Foi também, por medo de uma 

reação por parte das potências ocidentais com relação às informações que tinham sobre 

os campos, que a partir de abril de 1930 o regime soviético passou a descrever, em 

todos os documentos oficiais, os campos de concentração como Ispravitelno-Trudovye 

Llargerya (ITL), Campos de Trabalho Correcional. 525 Se regime mudou a forma como 

descrevia, é porque essas informações corriam no Ocidente ― eles não fariam isso de 

forma gratuita. 

É provável que ele tenha ficado sabendo depois o que acabou acontecendo com 

relação à Serge porque Romain Rolland e André Gide se envolveram pessoalmente com 

seu desfecho. Gide intercedeu e Romain Rolland foi recebido por Stalin, com quem ele 
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discutiu o assunto. Serge foi autorizado a deixar a União Soviética, mas dado seu 

histórico, não lhe foi permitido entrar na França. Com isso, ele seguiu para a Bélgica, 

onde foi recebido por Charles Plisnier, e onde acabou conhecendo Emmanuel Mounier, 

que na década de 1960 escreveria uma biografia de Stalin que não deve nada em matéria 

de adulação a de Henri Barbusse ― o mesmo Mounier que no Congresso diria: “Quanto 

conformismo, quanta complacência com o Grande Stalin e a URSS infalível.” Ele 

também acabou conhecendo alguns colaboradores da Revista Esprit, onde havia 

repercutido e onde fora publicado uma resenha sobre o livro de Marcel Martinet, Où va 

la révolution russe? L’affaire Victor Serge [Para onde vai a Revolução Russa? O Caso 

Victor Serge], e tomara a defesa do deportado do Ural.   

De todo, não há razão para imaginar que ele ignorasse ou não tivesse se atentado 

às informações divulgadas pela imprensa e pelos dissidentes desde a década de 1920 ― 

seu amigo Leonard Woolf teceria críticas duras ao regime soviético em Barbarians at 

the Gate [Bárbaros no portão], de 1939, a ponto de seu editor Victor Gollancz quase se 

recusar a publicar o livro. Ele sabia o que estava acontecendo, o que houve foi certa 

negligência da sua parte de abordar o assunto com a mesma seriedade e a mesma dureza 

com que o fez com relação ao regime de Hitler.  

Por mais que no final da década de 1920, e principalmente na década de 1930, a 

esquerda no Ocidente passasse ao largo das notícias a respeito dos assassinatos, dos 

exílios forçados ou dos campos de concentração da URSS, o caráter autoritário do 

regime soviético era inegável. Com a chegada de refugiados e perseguidos políticos a 

partir de 1922, como foi o caso do sociólogo russo Pitirim Sorokin (1889-1968), do 

escritor e jornalista Mikhail Osorgin (1878-1942), que ficou famoso quando foi 

correspondente na Itália, o professor e historiador, fundador do Partido Democrático 

Constitucional, que fizera oposição a Lenin, em 1917, Alexander Kizevetter (1866-

1933), os filósofos Semion Frank (1877-1959), Lev Karvasin (1882-1952) e Nikolai 

Losski (1870-1965), ou o crítico literário Ivan Ilin (1883-1954), todos escolhidos a dedo 

por Lenin e deportados no Vapor Filosofia, as informações a respeito do caráter 

autoritário do regime bolchevique começaram a circular com mais facilidade.  

 No exílio, esses intelectuais se juntaram não só para preservar a cultura russa 

fora de casa, mas para fazer oposição ao regime bolchevique. E a vida intelectual russa 

floresceu em Berlim e em Praga, a despeito das dificuldades financeiras que os acometia 

e que sempre os acompanhou. A capital alemã era a cidade ideal para que eles pudessem 

desenvolver suas atividades. Eles fundaram clubes, como o Clube dos Escritores, que se 
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reunia no Café Leon, na Nollendorfplatz. E ali eles encontraram poetas da nova geração, 

como Maiakovski e Esenin, com quem mantiveram contato. Os escritores e críticos 

mais vanguardistas tinham um ponto de encontro no Prager Diele, na Plager Platz, perto 

da Pension Krampe. Em Berlim também havia cerca de 86 editores russos que 

produziram mais de 2 mil títulos entre 1918 e 1924. Muitos dos exilados publicaram 

livros já no ano seguinte a sua chegada, junto de muitas obras clássicas russas, que 

foram relançadas na esteira dessa efervescência cultural ― algo parecido aconteceria na 

década de 1930 quando muitos intelectuais alemães partiram para o exílio por conta da 

perseguição e da situação insustentável instaurada na Alemanha de Hitler. Muitos dos 

relatos ficcionais, hoje clássicos, sobre a ascensão dos nazistas ao poder e os primeiros 

anos do Terceiro Reich são desse período. Os Oppermanns, de Lion Feuchtwanger, O 

Machado de Wandsbeck, de Stefan Zweig, escritor e colaborador do compositor 

Richard Strauss, que cometeria suicídio no Brasil, em 1942, A resistível ascensão de 

Arturo Ui, de Bertold Brecht, Mefisto, de Klaus Mann.526 

  Estando num ambiente propício, e dispondo de liberdade, esses intelectuais não 

contiveram seus esforços e dispararam contra o regime soviético, que havia lhes 

roubado tudo. E por isso mesmo nunca conseguiram entender é a atitude de muitos 

intelectuais ocidentais com relação a Stalin. Enquanto estava em Cambridge, ainda na 

década de 1920, Vladmir Nabokov se deparou com um inconveniente: “Não tardou que 

eu visse como minhas opiniões ― opiniões [contrárias ao regime de Lenin] pouco 

vulgares num democrata russo no estrangeiro ― eram recebidas com surpresa magoada 

pelos democratas ingleses in situ.”527 E ele não foi o único. Outros exilados sentiam-se 

particularmente incomodado pela defesa que homens como Romain Rolland, Bernard 

Shaw e Edmund Wilson faziam do regime de Lênin. 

 De todo, as simpatias e o interesse de boa parte da intelectualidade europeia pelo 

regime soviético é uma questão que, o que tem de interessante, tem de complexa. Nem 

todos agiram da mesma maneira e nem todos aderiram com a mesma convicção. Como 

vimos anteriormente, existem diferenças no comportamento, nas motivações e no grau 

de radicalismo e adesão que manifestaram. Mas apesar de divergirem em diversos 

aspectos, existe um substrato e um denominador em comum que pode ser detectado, e 

que ajuda a compreender as diferenças entre eles. “A despeito de meu desgosto, a 
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despeito de meu horror (...), aceito o recém-nascido,”528 escreveu Romain Rolland ao 

escritor russo e autor do livro adulatório sobre os campos de concentração e uso do 

trabalho forçado na construção do Canal do Mar Branco ― que Soljentisin chamou de 

“vergonhoso”529 ―, Máximo Gorki. De muitas maneiras, essa frase sintetiza aquilo que 

foi a atitude da maioria dos intelectuais ocidentais com relação aos experimentos russos. 

Existiram aqueles que, a despeito de seu desgosto e do seu horror, mantiveram suas 

convicções e seguiram apoiando o regime soviético; e existiram aqueles que 

simplesmente aceitaram o recém-nascido e não sentiram nenhum desgosto e nenhum 

horror pelo que Lênin e Stalin estavam construindo.  

 E para que possamos compreender esse fenômeno, precisamos ter em mente que 

isso, esse apoio, não era uma simples questão de definição de um posicionamento. Por 

detrás disso tudo havia o que Tony Judt chamou de fé. “A história da União Soviética, 

para aqueles que tinham fé nela, seja comunista, seja como companheiros de viagem 

progressistas, não estava, na verdade, relacionada com o que viam.” Perguntar por que 

as pessoas iam para lá e não viam a realidade é “não entender o essencial. A maioria das 

pessoas que entendiam o que estava acontecendo na União Soviética não precisava ir 

até lá. Ao passo que aqueles que iam (...) como verdadeiros crentes geralmente 

voltavam na mesma condição.” Isso por que “o tipo de verdade que um crente estava 

buscando não era testável por referência à evidência contemporânea, mas aos resultados 

futuros. Tratava-se de acreditar em uma omelete futura que justificava um número 

infinito de ovos quebrados no presente.”530  Portanto, não é de se estranhar que aqueles 

intelectuais, como Louis Aragon, Bernard Shaw, Henri Barbusse, Sidney e Beatrice 

Webb que estavam convictos e reverenciavam Stalin passassem ao largo das 

informações que chegavam ao Ocidente sobre a brutalidade, a violência e o 

autoritarismo do regime soviética.531 O caso deles era o daqueles que simplesmente 

aceitaram o recém-nascido e não viram motivo para ficarem escandalizados ou 

inquietos com o que quer que seja ― a revista Monde, de Barbusse, atacou o Professor 
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Salvemini, que em seu discurso no Congresso Internacional dos Escritores, em Paris, 

havia ousado comparar a ditadura fascista com a ditadura do proletariado.  

Esses intelectuais comunistas como frisou Judt, se sentiam parte de uma 

comunidade, o que lhes dava a sensação de que não só estavam fazendo a coisa certa, 

como também que estavam se movendo na direção da história. Isso colocava o 

indivíduo comunista não só no centro de um projeto histórico, mas de um projeto 

coletivo.532 E, muito embora isso tenha afetado a todos em maior ou menor grau, houve 

uma parcela desses intelectuais em que isso fez toda a diferença. A despeito do seu 

horror e do seu desgosto, ao longo da década de 1930, André Gide foi um desses. Os 

que integram esse grupo ingressaram inebriados pela ideia de fazer a coisa certa, de 

estar do lado certo, a despeito daquilo que acontecia ali ― André Malraux criticaria 

esse setor da intelectualidade francesa, mas como frisou Lottman, ele estaria ao lado de 

muitos daqueles “sentimentalistas do tipo pacifista convertidos a revolucionários.”533  

Embora tenha criticado alguns de seus colegas por isso, Malraux deve ser 

colocado nesse grupo e não no outro. E Victor Serge nos dá boas razões para isso: 

“Malraux representa uma mistura de revolucionário marxista ― bem pouco marxista ― 

de estética e temeridade, inteiramente adequada aos jovens que veem na revolução uma 

atraente aventura, porque se sentem imobilizados em uma sociedade senil.”534 O 

antifascismo exerceria um papel preponderante ao longo de toda sua atuação na década 

de 1930, assim como na de Romain Rolland. Na verdade, depois da chegada de Hitler 

ao poder, Rolland já não separava mais a luta contra o fascismo de seu esforço em favor 

do comunismo.535 E ele não foi o único que não conseguiu separar as coisas. Na verdade 

isso foi tão comum, que George Orwell parece não ter resistido em falar desse assunto 

em um tom provocador e irônico: “Você conhece todo este tipo de conversa”, diz a 

personagem George Bowling, que estivera ouvindo um conhecido palestrante 

antifascista: “sujeitos deste jaez podem bater nesta tecla durante horas. Exatamente 

como uma vitrola. Vire o braço do toca-disco, aperte o botão e tudo recomeça. 

Democracia, fascismo, democracia.” Ao que acrescenta: “É uma coisa curiosa, pensei 

eu, ser apontado como ‘Sr. Fulano de tal, o conhecido antifascista.’ Este sujeito, 
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suponho, ganha a vida escrevendo livros contra Hitler. Mas o que fazia ele antes que 

Hitler surgisse?” Ele vive “tentando insuflar o ódio nesta audiência, mas [isso não é 

nada comparado] ao ódio [que ele mesmo] sente.” E arremata: “Cada palavra de ordem, 

é uma verdade evangélica (...) talvez, até seus sonhos sejam slogans.”536 

O antifascismo ou o pacifismo ― era por uma dessas portas que esses 

intelectuais ingressavam nesse recinto marcado por esse idealismo e por adesões 

superficiais. O próprio Henri Barbusse iniciou suas atividades na esperança de que a 

revolução ocorrida na Rússia trouxesse paz entre os homens.537 O autor de Feu era um 

idealista que havia aceitado o recém-nascido fechando os olhos para os campos de 

concentração e a violência da coletivização forçada tal como Shaw ou os Webb. 

Dedicara todas as energias, todo seu talento, todas suas atividades a serviço do partido, 

do qual se tornou figura de proa até morrer em Moscou, poucos meses depois do 

Congresso em Paris, em 1935.  

No caso de Gide, Martin du Gard tinha suas dúvidas quanto as convicções que, 

naquele momento, ele dizia defender. A respeito de sua conversão, Martin du  Gard foi 

certeiro: “Ele esta menos convicto de seu comunismo do que se pensa, do que se diz, do 

que se quer fazer crer nos meios militantes aonde o arrastam.”538 Em outra ocasião ele 

foi ainda mais sincero, chegando a vaticinar alguns acontecimentos: “O Partido devia 

estar muito confiante, ou muito mal informado, para apostar em Gide! (...) Que 

imprudência atribuir tanto valor à filiação de um intelecto que é, naturalmente, incapaz 

de convicção, sempre em outro lugar que não aquele que, na véspera, parecia ter se 

fixado! Temo que, com o tempo, e apesar de sua boa vontade, um dia ele decepcione 

seus novos amigos.”539 Na verdade, foi exatamente isso que aconteceu quando Gide 

publicou Retour de l’URSS [Retorno da URSS]: ele caiu no ostracismo, sendo acusado 

de traidor.  

Dificilmente poderia ser diferente. Ao contrário de Henri Barbusse ou Bernard 

Shaw, Gide não conseguiria se calar diante do certas iniquidades. E de fato não se calou 

porque parecia estar pouco afeito a fazer muitas concessões para manter sua nova 

posição ― “Pretendo poder ser profundamente internacionalista sem deixar de ser 
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profundamente francês. (...) Também pretendo seguir sendo profundamente 

individualista em pleno assentimento comunista e até com a ajuda do comunismo. Pois 

minha tese tem sido sempre essa: é sendo mais particular que cada indivíduo serve 

melhor será a comunidade.”540 

 A maneira como se aproximavam, bem como as motivações que os levaram a 

isso, seja o pacifismo, como foi o caso de Barbusse, ou esse idealismo, como era o caso 

de Gide, acabava se refletindo depois no seu comportamento. E esse comportamento 

podia ser de dois tipos: os mais ativos eram aqueles que manifestavam alguma 

pretensão de servirem de guia para uma nova sociedade. Era o caso dos Webb, Bernard 

Shaw, H.G.Wells. “[Ele] tem profetizado o futuro político de todos os homens; 

profetizado com agressiva autoridade e retumbante determinação nos detalhes. Será 

humilde o profeta do futuro de todos os homens?”,541 escreveu G.K.Chesterton sobre 

Wells.  “A sensação associada ao Sr. Shaw nos últimos anos é a criação repentina da 

religião do super-homem. Ele, que ao que tudo indica zombava das religiões do passado 

remoto, descobriu um novo deus num futuro inimaginável,” escreveu. “Ele, que punha 

todas as culpas nas ideais, instituiu o mais impossível de todos os ideais, o ideal de uma 

nova criatura.”542 Ou seja, o novo homem que seria capaz de aceitar as mudanças que 

deveriam fazer para que a humanidade alcançasse o verdadeiro progresso.  

  Como vimos, E.M.Forster nunca compartilhou esse tipo de pretensão. Ele 

parecia naturalmente avesso a isso, e diferente de Gide, seu individualismo serviu de 

barreira de contensão para impedir que ele fraquejasse ante ao apelo coletivista para 

justificar os métodos empregados por Stalin. Ele sabia dos muitos problemas e das 

injustiças que havia no meio e na sociedade em que vivia, mas não estava nem um 

pouco inclinado ou propenso a justificar esse tipo de expediente ― como ele mesmo 

disse: “Se contribuo para os males da sociedade contemporânea, eles [os comunistas] 

também o fazem.” Na prática isso quer dizer que ele não sentia a necessidade e nem 

acreditava que as ideias defendidas pelos comunistas eram melhores do que as soluções 

que poderiam ser, eventualmente, encontradas numa democracia. Essa era a diferença 

entre intelectuais da estirpe de Bernard Shaw, H.G.Wells e Paul Nizan. 
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 Enquanto esses eram mais ativos, outros, como Malraux e Barbusse seguiam 

integralmente as orientações do Partido, ou mantinham uma posição mais independente, 

como era o caso de André Breton e seus colegas surrealistas. Não que esses não 

pudessem manifestar a mesma sanha dos Webb ou de Shaw, ou que fossem menos 

idealistas, mas entre aqueles intelectuais que podemos estar colocando nesse grupo, 

estão os que agiram em conformidade dentro das diretrizes do Partido Comunistas e 

daquelas enviadas por Moscou. Se Barbusse conseguia se conformar dessa forma, a 

ponto de ter dedicado todas suas energias isso, E.M.Forster não conseguiria. Para ele 

isso seria o equivalente a uma prisão. Ele jamais conseguiria se ajustar, e essa 

resistência em aderir e em se enquadrar ao comunismo é um tanto característica, e 

talvez ela deva algo ou seja um reflexo da resistência da própria sociedade inglesa, a 

julgar pelo desempenho do próprio Partido Comunista da Grã-Bretanha.  

 Como frisou Tony Judt, PCGB nunca obteve grande apoio fora dos seus 

primeiros redutos na indústria naval escocesa, em algumas comunidades mineradoras e 

um punhado de fábricas na região centro-oeste da Inglaterra. No entreguerras, o número 

de filiados nunca passou dos 20 mil. Seu desempenho nas eleições ilustra muito bem o 

seu fracasso: na eleição de 1924 eles conseguiram um assento no Parlamento tendo 

apresentado oito candidatos; nas eleições de 1929 e 1931 apresentaram 25 e 26 

candidatos, respectivamente, e não conseguiram nenhum assento; em 1935 

apresentaram dois, sendo que um conseguiu ser eleito ― de todo, o máximo que ele 

conseguiu foi 102 mil votos na eleição geral de 1945, tendo conseguido fazer dois 

parlamentares.  Nas eleições de 1951, o número de votos foi bem menor, 21 mil. 543 

 Enquanto na Inglaterra o comunismo teve certa dificuldade para penetrar e 

conseguir adeptos, especialmente entre a intelectualidade, em outros lugares, como a 

Alemanha e na França, por exemplo, as coisas foram bem diferentes. No caso da 

França, existe um componente histórico que precisamos levar em consideração para 

compreender a adesão maciça da intelectualidade ao comunismo. Ali, o atrativo por 

soluções violentas representava mais do que uma simples projeção de experiências 

recentes, como frisou Judt. Acusações de colaboracionismo e traição, pressões a favor 

de punições e de um novo começo não tivera início com a libertação de Paris em 1944. 

Ela é mais antiga e remonta aos tempos revolucionários. Desde 1792, os polos 
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revolucionários e contrarrevolucionários da vida pública francesa exemplificam e, 

acima de tudo, reforçam a divisão do país: a favor ou contra a monarquia, a favor ou 

contra a revolução, a favor ou contra Robesbierre, a favor ou contra a Constituição de 

1830 e 1848, a favor ou contra a Comuna. Nesse sentido, nenhum outro país tinha uma 

experiência tão longa e ininterrupta de uma política bipolar tão acirrada e, muitas vezes, 

extremada.544
  

Não de outro modo, mais do que qualquer outro país ocidental, a França era um 

país cuja intelectualidade flertava e tinha uma tendência a reverenciar a violência 

enquanto ferramenta na luta política. Não que fosse uma constante, mas esse traço pode 

ser encontrado em diversos intelectuais e em períodos distintos com uma frequência no 

mínimo espantosa. Em 1869, com a liberalização do regime imperial de Luís Bonaparte, 

novos jornais foram criados, e François e Charles Hugo, filhos de Victor Hugo, 

lançaram um com Rochefort. O autor de Os Miseráveis, então no exílio, declinou do 

convite para contribuir no jornal porque acreditava que só poderia cooperar quando a 

França estivesse livre. A despeito disso, animou seus filhos: “O inimigo tem direito a 

todos os nossos golpes; um só que lhe falhe e estamos sendo injustos. Ele merece ser 

metralhado incessantemente e exclusivamente.”545 Edouard Hérriot, que foi o presidente 

francês que reconheceu a União Soviética, em 1924 — já que lhe era simpático a causa 

—, anunciou à época do fim da ocupação alemã que uma vida política normal só seria 

possível depois que a “França passasse por um banho de sangue.”546 

Talvez fosse apenas retórica, mas o fato é que a violência é um traço marcante 

nas revoltas e revoluções que se sucederam na França nos século XVIII e XIX. Os 

combates e as execuções da Semana Sangrenta, durante a Comuna de Paris, tiveram 

cerca de 20 mil mortos — “Foi no momento em que enterrávamos o pobre Charles 

Hugo”, escreveu Verlaine, “que aconteceu o drama da rua des Rosiers. (...) Ao mesmo 

tempo, as barricadas improvisadas, armando-se com canhões, metralhadoras e se 

eriçando com baionetas na ponta de fuzis carregados. (...) Havia cheiro de pólvora e se 

podia sentir também o [de] sangue.”547 
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Na sexta-feira, 25 de fevereiro de 1848, após a queda de Luís Felipe e da 

Proclamação da República, o Le Moniteur universel publicou uma Proclamação do 

Governo Provisório ao povo francês, em que dizia: “Um governo retrógado e 

oligárquico acaba de ser derrubado pelo heroísmo do povo de Paris. Esse governo fugiu, 

deixando atrás de si um rastro de sangue que o impede de voltar um dia.”548 Meses 

depois, as revoltas operárias de julho resultaram em 1500 revoltosos fuzilados e 25 mil 

prisioneiros. 

Essa violência e esse tipo de linguagem era algo um tanto comum para os 

franceses, e fazia tempo que estavam habituados a ela — ou seja, que mudanças no 

curso da história e matanças purificadoras caminham lado a lado. Não de outro modo, 

essa familiaridade francesa com o radicalismo revolucionário predispôs muitos 

intelectuais a aceitarem as desculpas apresentadas pelos comunistas para a brutalidade 

soviética, facilitando sua penetração no país — a ironia é que essas pessoas, como 

Marcel Péju que, comentando o julgamento de Slánsky, nas páginas da revista de Sartre, 

Temps Moderns, dizia que não havia nada de errado em eliminar inimigos políticos,549 

parecem acreditar que nunca seriam vítimas dessa onda de violência como o acabaram 

sendo Marat e Robesbierre ou Kamenev e Zioniev; parecem encarar a possibilidade de 

verem seus inimigos políticos e adversários serem eliminados sem nunca serem 

atingidos ou sofrerem uma única perda nessa ambiente. Na verdade, isso parece ser uma 

constante. Todos os que apoiaram ou que se envolveram com regimes autoritários e que 

depois acabaram em desgraça, nunca imaginaram que a violência dispensada aos seus 

inimigos políticos poderia, em algum momento, atingi-los. 

Essa predisposição para a violência e soluções revolucionárias, em conjunto com 

o encanto com noções de justiça social, progresso e igualdade, fizeram com que muitos 

intelectuais franceses, em visita ao bloco soviético, ficassem mais liricamente 

entusiasmados do que a maioria dos colegas ocidentais ao contemplar o comunismo em 

construção 550 ― e não foram poucos: André Gide, André Malraux, Pierre Herbart. Esse 

tom idealizador, e ingênuo, aparece em muitos dos escritos ou discursos desses 

intelectuais franceses nesse momento, e até mesmo depois, durante a Guerra Fria. Paul 

Eluard, em visita a Bucareste, em 1948, diria: “Venho de um país onde ninguém mais ri, 
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onde ninguém canta. Vocês descobriram o raio de sol da Felicidade.”551 Henri Barbusse, 

pouco tempo antes de morrer, em 1935, diria: “Se Stalin tem fé nas massas, a reciproca 

é verdadeira.”552
   

E os críticos do regime soviético não se esquivavam de se utilizar dessa cegueira 

para atacar esses intelectuais. Em sua autobiografia, Chronicles of Wasted Time 

[Crônicas de uma época de devastada] Malcolm Muggeridge (cuja mulher era sobrinha 

de Beatrice Webb), que trabalhou no início da década de 1930 como repórter do The 

Guardian em Moscou, falou dessa empolgação da intelectualidade europeia com 

relação à experiência russa e da ingenuidade que movia muitos desses homens: 

 

[De todo,] para aqueles jornalistas estrangeiros que residiam em Moscou, a 

chegada de visitantes famosos era também uma ocasião de gala, mas por uma 

razão diferente.  Eles nos propiciavam nosso melhor — [era] praticamente o 

único que tínhamos — momento cômico.  Por exemplo, ouvir [George 

Bernard] Shaw, acompanhado de Lady Astor (...) dizer que estava encantado 

por descobrir, em um banquete fornecido pelo Partido Comunista, que não 

havia escassez de comida na URSS, era algo [que tinha um] efeito 

humorístico irresistível.  Ou ouvir [Harold] Laski cantar glórias à nova 

Constituição Soviética, de Stalin. 

Jamais me esquecerei destes visitantes, e jamais deixarei de me assombrar 

com eles; de como discursavam cheios de pompas sobre as maravilhas do 

regime, de como eles iluminavam continuamente nossa escuridão, guiando, 

aconselhando e nos instruindo; em algumas ocasiões, um tanto confusos e 

envergonhados, mas sempre prontos para se reerguer, colocando seus 

capacetes de papelão e montando em seus Rocinantes para saírem galopando 

mundo afora em novas incursões em nome dos pobres e oprimidos. 

Sem dúvida, eles são uma das maravilhas de nossa época, e irei guardar para 

sempre na memória, com grande estima, o espetáculo que era vê-los viajando 

com radiante otimismo até as regiões famintas do país, vagueando em bandos 

alegres por cidades esquálidas e sobrepovoadas, ouvindo com inabalável fé 

as insensatezes balbuciadas por guias cuidadosamente treinados e 

doutrinados, repetindo, assim como crianças de colégio repetem a tabuada, as 

falsas estatísticas e os estúpidos slogans que eram incessantemente entoados 

para eles. 

Eis ali, pensava eu ao ver essas personalidades, um ardoroso burocrata de 

alguma repartição local da Liga das Nações, eis ali um devoto Quaker que já 

havia tomado chá com Gandhi, (...) eis ali um ferrenho defensor da liberdade 

de expressão e dos direitos humanos, eis ali um indômito combatente da 

crueldade contra animais; eis ali meritórios e cicatrizados veteranos de 

centenas de batalhas em prol da verdade, da liberdade e da justiça — todos, 

todos eles cantando glórias a Stalin e à sua Ditadura do Proletariado.  Era 

como se uma sociedade vegetariana se manifestasse apaixonadamente em 

defesa do canibalismo, ou como se Hitler houvesse sido indicado 

postumamente para o Prêmio Nobel da Paz.
553
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 E isso foi um tanto comum. E essa cegueira não se restringia àqueles intelectuais 

que apoiavam o regime soviético. Não é possível imaginar Ezra Pound se remoendo ou 

tentando se exculpar pela violência empregada pelo regime nazista. Nem Pound e nem 

Drieu. Independente do quanto sabia a respeito da Solução Final, isso não impediu 

Pound de estar ao lado de Hitler e Mussolini até se ver preso e deportado para os 

Estados Unidos. Mas essa cegueira era um problema não para os intelectuais fascistas, 

mas para os comunistas. Que havia contradições dentro do universo fascista, quanto a 

isso não há dúvida. Suas ideias e seus propósitos se contradiziam com muita frequência 

e em muitos pontos ― cultuavam a violência e o uso da força e pretendiam fazer uso 

disso para purgar a nação de elementos considerados incômodos. Mas e depois que 

tivessem feito isso? O que seria e para onde seria canalizada essa violência e esse ódio 

por grupos minoritários? É óbvio que a necessidade faria com quem criasse outro grupo 

a ser perseguido, e que fariam com esse grupo o que haviam feito com aquele que 

haviam exterminado anteriormente. O fascismo depende disso, portanto, não podemos 

imaginar qualquer tendência pacifista ou qualquer possibilidade dele de se acomodar 

depois de um certo ponto. Um regime fascista não pode se acomodar. Ele tem de estar 

em movimento, perseguindo e tentando se livrar de algo, o que significa que ele nunca 

vai alcançar o futuro que almeja ― o da nação uma e racialmente saudável.  

Embora essa fosse uma contradição evidente, isso não preocupava Ezra Pound 

ou Robert Brasillach. Eles pensavam mais naquilo que tinha que ser feito no presente do 

que no futuro. No caso dos intelectuais comunistas acontecia algo parecido. Mas eles 

enfrentavam um problema que não podiam resolver. Como frisou Judt, a esquerda tinha 

de lidar com o fato de a revolução ter ocorrido num país atrasado, agrário e se 

conformar com o fato de as previsões de Marx não terem se confirmado.554 Além disso, 

tinham de se preocupar com o fato de a revolução, que pretendia libertar o homem e que 

deveria trazer igualdade e prosperidade, se utilizava de métodos questionáveis. O estado 

soviético era violento, decididamente liderado de cima, e isso era inegável ― ele era, na 

verdade, tudo o que os fascistas almejavam e julgavam que faltava na política de suas 

sociedades. Ele confirmava que um partido podia fazer uma revolução, que podia 

apossar-se de um Estado e governar pela força.555 O próprio Drieu la Rochelle 

acreditava que Lenin tinha feito a maior contribuição para a política do século XX: “A 
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inovação da parte de Lênin foi demonstrar novamente o valor da velha receita de 

conquistadores, revolucionários, e capitães vitoriosos de todos os séculos: para fazer 

uma omelete é preciso [antes] quebrar alguns ovos.”556 Por “quebrar ovos” entenda-se: 

eliminar inimigos políticos ou grupos incômodos ― a burguesia, no caso dos 

comunistas, os judeus, no caso dos nazistas.  

Em 1934 ele escreveu:  

 

A Revolução Russa foi uma guerra liderada por homens que não temem a 

violência, que saúdam isso como uma necessidade. Os revolucionários russos 

não só destruíram seus adversários; eles também destruíram todos aqueles em 

suas fileiras que hesitaram em empregar a violência. A longa luta e a feroz 

vitória dos bolcheviques contra os outros partidos chamados revolucionários 

(mencheviques, social-revolucionários e etc) foi (...) a vitória do espírito de 

guerra na revolução sobre o espírito pacifista. (...) As revoluções italiana e 

alemã também foram alcançadas por homens que francamente admitiam a 

necessidade de violência, ao contrário dos homens que fugiam dela ou se 

recusaram a reconhecê-la.
557

 

 

Essa contradição entre os ideais de igualdade e fraternidade e a realidade era 

evidente quando se olhava para a União Soviética. Claro, muitos simplesmente 

ignoraram isso. Acusavam ser mentiras dos trotskistas, como ocorreu no Congresso em 

Paris quando Magdeleine Paz denunciou a prisão de Victor Serge. Outros podiam 

justificar e até mesmo aceitar essa realidade pensando no futuro ― como o historiador 

Eric Hobsbawm. Mas independente da atitude em particular de cada um, o fato é que 

essa realidade era incômoda e os colocava em uma situação difícil diante de seus 

adversários e do público que pretendiam conquistar ou cativar. 

De todo, E.M.Forster nunca explorou isso. Sua crítica sempre foi velada, tímida 

e circunscrita. Não se sentia atraído pelo ardor revolucionário do comunismo, mas 

demonstrou ter pouca disposição para criticá-lo. Não estava disposto a ir muito a fundo 

na crítica às implicações daqueles propósitos que ele achava que eram “decentes.” Nem 

mesmo seu caráter dogmático e engessado, que se chocava frontalmente com seu 

individualismo, foram alvo de suas críticas. De todo, ele parece não ter sentido a 

necessidade de fazê-lo, até porque nunca teve uma visão mais densa e apurada da 

realidade soviética para poder falar a respeito do mesmo modo como acabou 

acontecendo com relação à alemã. A Rússia era uma realidade distante, quase 
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inacessível e, como demonstrou, ele estava disposto a apoiar o regime soviético 

somente em caso extremo.  

Como frisou Crews, é justamente a consciência da desordem e da 

impermanência do mundo real que o impeliu a ressaltar o valor único da arte e a se 

apoiar nela como antídoto contra os problemas prementes,558 contra as ideologias que 

haviam dominado o debate e colocado o mundo em constante tensão. Não era a política, 

não era o fascismo e nem o comunismo que poderia fazer frente a um mundo a beira do 

abismo, mas arte e a literatura. “A arte é algo valioso”, escreveu ele, “não porque ela 

seja instrutiva (embora também o seja), não porque ela seja recreativa (embora também 

o seja), não porque todos [a princípio] possam apreciá-la (porque nem todos o fazem), e 

nem mesmo porque ela esta conectada com a beleza.” Não é por nada disso. “Ela é 

valiosa porque ela promove a ordem, e porque cria pequenos mundos interiores 

possuidores de grande harmonia, [tudo isso] no seio de um planeta desordenado.”559 Ela 

é “parte da nossa armadura”, disse ele num discurso na Academy of Arts and Letters de 

Nova York, em 1949. Ela era a armadura e o antídoto num mundo marcado por rupturas 

e pela superficialidade de um embate ideológico. 
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CAPÍTULO VI 

DOIS VIVAS À DEMOCRACIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



237 
 

NO QUE EU ACREDITO 

 

Lily Forster morreu em março de 1945, portanto, pouco antes da guerra acabar 

na Europa. E aqui, como em 1924, a vida de E.M.Forster deu outra guinada. E por pura 

ironia, essa guinada se inicia também com uma mudança de ambiente. Na verdade, com 

um retorno a um lugar que ele conhecia muito bem ― o King’s College, em Cambridge. 

Era um retorno que prenunciava uma vida sem grandes sobressaltos ― a guerra havia 

acabado e, com ela, a ameaça nazista. Nos anos seguintes, a Europa Ocidental, a 

despeito de todas as adversidades, iria concentrar suas energias na sua reconstrução, e o 

debate político, seguindo a direção contrária ao da década anterior, ficaria restrito ao 

centro e a esquerda ― pensamento e opiniões de direita foram praticamente eclipsados 

no pós-guerra. 560  

Nessa nova conjuntura, ele se distanciaria do debate político, cujo conteúdo, 

embora tivesse se transformado repentinamente com a queda de Hitler, Mussolini e seus 

partidários, permaneceu inalterado em seu tom. A guerra entre as democracias 

ocidentais e o fascismo mal havia terminado quando o embate fora substituído por 

outro, o entre comunistas e anticomunistas. 561 Diante desse quadro, ele preferiu a 

distância. Já tinha visto o suficiente e o peso da idade logo se faria sentir. O resultado 

disso não poderia ser outro ― não haveria nenhum ato e nem nada parecido com sua ida 

à Paris, em 1935. Ele deixaria isso a encargo da geração de intelectuais que iria 

despontar nos anos seguintes a derrocada do fascismo ― Arthur Koestler, Isaiah Berlin, 

Raymond Aron, Claude Mauriac, Albert Camus, Jean-Paul Sartre. Alheio aos temas 

debatidos, ele não participaria do Congresso para a Liberdade da Cultura, em 1950, 

realizado em Berlim, e que foi criado como uma resposta ao Congresso promovido 

pelos comunistas em Wroclaw, em 1948. Ele também acabaria se distanciando do 

Conselho Nacional para as Liberdades Civis ainda no final da década de 1940 devido 

aos inúmeros incidentes envolvendo os membros que trabalhavam para o PCGB.  

De todo, essa distância era sintomática, assim como o fato de ter encabeçado a 

delegação britânica no Congresso Internacional dos Escritores anos antes. Em junho de 

1935, longe dos incidentes que envolveram André Breton, e que culminaram no suicídio 

de René Crevel durante os preparativos para o Congresso, E.M.Forster chegou à Paris 

                                                           
560

  JUDT, Tony. Pós-guerra: Uma história da Europa após 1945. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008, p.210. 

 
561

 Ibidem, p.209. 



238 
 

junto com James Hanley ― cujo livro ele citaria em seu discurso porque havia sido 

censurado no ano anterior. Ele se instalou no Hotel Recamier, de onde, no dia seguinte 

da abertura das atividades escreveu para sua mãe:  

 

Sinto-me bem cumprindo com o meu dever, [mas] tudo esta tão cansativo 

quanto eu imaginava. (...) Tivemos 3 horas de conferência na noite passada, 3 

esta tarde (...). Mal consigo entender o que falam, já que o microfone distorce 

tudo e os franceses falam muito rápido, e os outros de outras nacionalidades 

de maneira ruim. Acho que me sai consideravelmente bem — creio que não 

ouvi bem porque eu estava mais alto que o microfone. Charles [Mauron] deu-

se melhor, e sua tradução foi muito boa, tendo me acompanhado parágrafo 

por parágrafo. (...). Falamos a mesma coisa, embora muitos tenham dito que 

são comunistas e outros não. O microfone é uma maldição ― você não pode 

levantar sua voz, ou se lançar sobre ele que a coisa explode, e se você solta 

sua voz, a coisa foge de controle.
562

 

 

Ele esta falando do microfone por conta de um incidente que não chegou a 

relatar nessa carta. A escritora americana Katherine Anne Porter, que esteve presente, 

nos conta o que aconteceu: 

 

Acho que foi logo depois que André Malraux (...) pulou sobre o microfone 

como uma raposa para reter os aplausos dirigidos à fala de Julien Benda, que 

um homem esguio com uma testa larga e com um queixo tímido, foi 

apresentado e começou a ler o discurso que ele havia cuidadosamente 

preparado para a ocasião. Ele não prestou atenção ao microfone, mas movia 

[seu rosto] para cima e para baixo, e de um lado para o outro suavemente, e, 

toda vez que seu rosto passava perto do aparelho eu conseguia ouvir uma 

sílaba ou duas, [mas] nunca uma palavra inteira, apenas um leve sussurro 

como o do vento que desce da chaminé (...). Depois, e de maneira 

surpreendente, ele fez uma pausa por um momento diante do microfone, e 

nisso toda a sala pôde ouvir claramente, mas [em tom] melancólico, uma 

sentença completa: “Eu REALMENTE ACREDITO na liberdade!” 
563

 

 

Essa passagem diz muito sobre ele. Não só sobre o aspecto físico ― era um homem 

magro, de nariz aquilino, cujo rosto tinha o “formato de um coração”, como descreveu 

David Garnett — mas principalmente sobre aquilo que pensava e acreditava. I DO 

believe in liberty [Eu REALMENTE acredito na liberdade] — poucas coisas dizem 

tanto a seu respeito como essa frase; são poucas coisas, como esse gesto aparentemente 

isolado em Paris, que nos ajuda a compreender suas motivações, não só para aceitar o 

convite para se pronunciar num Congresso, cuja maioria esmagadora dos participantes 

eram partidários de uma causa com a qual ele não compactuava, como para aceitar a 
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presidência do Conselho, um ano antes ― as liberdades individuais, que ele defendeu 

em seu discurso: 

  

Eu me importo com a preservação e a extensão da liberdade. E vim a esse 

congresso principalmente para ouvir o que esta acontecendo e o que tem 

sofrido outros lugares. Em meu país nós também estamos vivendo um 

período difícil, e não tenho dúvidas com relação a isso (...).
564

 

 

E ele reforçou esse posicionamento pouco depois quando publicou no London 

Mercury, em 1938, aquele que seria seu ensaio mais famoso ― What I Belive [No que 

eu acredito]. Como muitos outros escritos dessa época, especialmente entre 1938 e 

1939, este ensaio segue a mesma toada: seus canhões estavam voltados para os avanços 

da Alemanha de Hitler. No entanto, sua artilharia estava concentrada não no ataque 

propriamente dito, mas naquilo que ele considerava o antídoto ― a defesa da 

democracia frente ao autoritarismo; a defesa dos valores privados e das liberdades 

individuais ante as ideias coletivistas do fascismo.     

“Como confiar nas relações pessoais”, escreveu ele, “ou nos aferrarmos a elas 

em meio à tormenta política?”  

 

As relações pessoais são desprezadas hoje. Elas são vistas como um 

[apetrecho] burguês supérfluo, um produto de uma época agora passada, o 

qual temos de nos livrar para nos dedicarmos a algum movimento ou causa.  

Eu odeio a ideia de causas, e se eu tiver que escolher entre trair meu amigo 

ou meu país, espero ter a coragem necessária para trair meu país. Semelhante 

escolha pode escandalizar o leitor moderno, e seu patriotismo pode fazê-lo 

estender a mão para pegar o telefone e ligar para a polícia. No entanto, isso 

não deixaria Dante, que colocou Brutus e Cassio no último círculo do Inferno 

por terem escolhido trair seu amigo, Julius Cesar, ao invés de seu país, Roma, 

surpreso. Dificilmente alguém pediria a outra pessoa para fazer uma escolha 

agonizante como essa. [A despeito disso] há, no verso de cada credo, algo de 

terrível e difícil que pode fazê-lo, ao fiel, sofrer algum dia; e existe, inclusive, 

terror e complicações até mesmo na crença nas relações pessoais, por mais 

pacífica e delicada que ela pareça.  O amor e lealdade dedicados a um 

indivíduo podem contrariar as exigências do Estado. 
565
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De fato, lealdade a um amigo na Alemanha nazista seria um problema ― a única 

e verdadeira lealdade e devoção deveriam ser dirigidos à comunidade a qual pertencia à 

raça ariana e não a indivíduos isolados. As lealdades e a devoção deveriam ser 

canalizadas para o líder e a comunidade ― somente eles eram dignos disso.  A despeito 

das menções veladas ― “semelhante escolha pode escandalizar o leitor moderno, e seu 

patriotismo pode fazê-lo estender a mão para pegar o telefone e ligar para a polícia”, 

“amor e lealdade dedicados a um indivíduos podem contrariar as exigências do estado”, 

ou a crítica desferida mais adiante ao culto do líder ―, fica muito claro qual era o alvo 

que ele pretendia atingir. Mas como dissemos, ele não se centrou nas críticas diretas 

como chegaria a fazer, em 1940, na B.B.C., mas no antídoto. E quando expôs o antídoto 

para os problemas e as vicissitudes de sua época, ele acabou por dar um panorama dos 

valores em que acreditava: “As pessoas que mais admiro”, escreveu ele, “são aquelas 

que têm sensibilidade e que desejam criar ou descobrir algo sem contemplar a vida [a 

partir] da perspectiva do poder.” São “‘pessoas comuns’, que são criativas em suas 

vidas privadas e que, por exemplo, criam seus filhos decentemente ou ajudam seus 

vizinhos.” Ao que acrescenta: “Todas essas pessoas precisam se expressar; e elas não 

podem fazer isso a menos que sua sociedade as permita, e a sociedade que as permite ter 

tal liberdade é a democrática.”566
  

Ante o coletivismo ostensivo e sufocante dos revolucionários de direita e de 

esquerda, sua reação não poderia ser outra ― defender as liberdades individuais frente 

àqueles apreciados pela comunidade. Não havia outra alternativa ― e nesse aspecto, ele 

foi coerente do começo ao fim; ele não se perdeu no meio do caminho como André 

Gide. Assim, não é de duvidar que sua atitude no pós-guerra era a que ele teria 

sustentado na década anterior não fosse pela atmosfera carregada e polarizada que o 

forçou a acompanhar a contagem regressiva para a guerra de Hitler ― uma vida reclusa, 

discreta. Poucos dias depois do estouro do conflito, em carta a Christopher Isherwood, 
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ele deu demonstrações claras de que, apesar da guerra, a vida continuava e que ele iria 

se concentrar naquilo que lhe interessava: “Meus planos são i) viver   ii) entregar o flat 

em Brunswick Square e alugar um mais barato mais perto do Bob iii) tocar e fazer notas 

sobre as Sonatas de Beethoven.”567 E ele não estava delirando ― a despeito das 

restrições impostas pela guerra, e dos pequenos incidentes e apreensões experimentadas 

naqueles anos, sua atitude não mudou: continuou a se dedicar e cuidar de sua mãe, então 

quase 90 anos, e alugou, em outubro de 1939, um flat em Chiswick que, como ele 

dissera a Isherwood, tinha “uma adorável vista sob Turnham Green que me lembra 

Harrogate.”568 De fato, Beech Lodge, onde ele começou a escrever Maurice enquanto 

Lily fazia seu tratamento em Harrogate, tinha uma vista para os gramados e arvores que 

era muito parecida com a do flat do n˚9 da Arlington Park Mansions.  

Embora fosse capaz de tocar a vida fingindo que nada estava acontecendo, 

existiam momentos em que a realidade se impunha. As próprias dificuldades para viajar 

em tempos de guerra, a impossibilidade de viajar para fora do país o traziam de volta 

para a realidade, uma vez que isso era algo extremamente doloroso, como ele confessou 

a Isherwood, em 1942: “tenho anseios violentos por fragmentos do meu passado ― 

principalmente de pequenas peças e cenários estrangeiros, com costas nubladas ―, 

cheguei [até mesmo] a reconstruir despedidas as quais eu não imaginava que seriam por 

tanto tempo.”569 E isso o inquietava: a tendência autoritária havia minado as liberdades 

individuais e interferido de maneira decisiva na sua e na vida de muitos. “(...) 

Atualmente as nações se comportam muito pior umas com as outras do que no passado: 

enganam, roubam, intimidam, simulam e fazem guerra sem aviso prévio.”570 E isso tinha 

implicações sérias: isso afetava o indivíduo, que de repente via sua vida ser destroçada e 

totalmente modificada por um turbilhão forças com as quais ele, muitas vezes, não tinha 

qualquer relação.  
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Assim, o que ele queria quando defendeu a democracia e as liberdades 

individuais era preservar um estado em que as pessoas pudessem ter uma garantia de 

que poderiam viver suas vidas. Era preservar um estado onde ele pudesse viver a sua. 

No começo da vida adulta ele parecia não se preocupar com o estado das coisas porque 

tinha a impressão de que elas não mudariam ― de fato ele foi pego de surpresa pela 

guerra e pelo estado caótico suscitado por ela. Assim, não fosse por isso, e pelos 

desdobramentos imediatos do conflito iniciado em 1914, a ascensão do fascismo e do 

comunismo como alternativas à democracia liberal, além de sua homossexualidade e as 

privações suscitadas por ela, talvez ele não sentisse a necessidade e nem teria saído de 

sua torre de marfim e feito a defesa de seus valores de forma tão contundente. É 

provável que continuasse recluso em seu próprio mundo em Weybridge lidando com 

seus conflitos internos, tentando concluir algum romance inacabado e aguentando, 

pacientemente, as reprimendas e as censuras de sua mãe. É provável que teria vivido de 

maneira despretensiosa e reclusa como acabou fazendo no pós-guerra. Mas nesse 

momento a situação era alarmante e, como ele mesmo frisou, “(...) muitas pessoas 

passaram a não acreditar mais na liberdade.”571 Diante disso, como T.S.Eliot, ele não viu 

alternativa a não ser se utilizar dos instrumentos que tinha para trazer um pouco de 

lucidez ao debate público. Ele o fazia como escreveu, “porque esses são dias árduos e 

sérios, e [porque] todos gostam de dizer o que pensam quando têm liberdade para falar 

― e é possível que essa liberdade não dure muito.”572 

 A despeito de seus esforços durante aqueles anos em que a Alemanha de Hitler 

avançava sobre a Europa, e durante os momentos críticos do conflito, suas energias logo 

se esvaíram, assim como sua vontade de continuar acompanhando ou participando do 

debate político. E ainda que tenha se defrontado com outras ameaças no pós-guerra, que 

podiam ser tão ou mais tenebrosas do que as da década anterior, ele não se sentiu 

impelido a reagir; não sentiu a necessidade de tentar trazer um pouco de lucidez ao 

debate travado por comunistas e anticomunistas ao longo das décadas de 1950 e 1960 

do mesmo modo como o sentiu naqueles anos diante da escalada nazista. A democracia 

havia ganhado uma sobrevida com a derrota de Hitler, e com a idade chegando, ele 

resolveu se retirar para sua vida privada e aproveitar os anos que lhe restavam ― afinal, 

era isso o que importava. 
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CONCLUSÕES 

 

 Em 1967, em sua autobiografia, Leonard Woolf escreveu: “a escala de crueldade 

e da barbárie alemã sob Hitler nos anos que vão de 1933 a 1945 é tão colossal que 

parece distinta qualitativamente da barbárie de qualquer outro povo europeu.” 573 Como 

judeu Leonard Woolf podia ter motivações extras para dizer isso. No entanto, sua visão 

não é muito diferente daquela que ainda impera no Ocidente, uma visão que 

praticamente ignora outros números — os 6 milhões que pereceram de fome na Ucrânia 

entre 1932-1933,574 os cerca de 2 ou 3 milhões que morreram nos campos de 

concentração e os 20 milhões que passaram por eles na União Soviética, isso para não 

falarmos da China de Mao Tsé Tung. Auschwitz, Bergen-Belsen ou Buchenwald são 

nomes conhecidos no Ocidente. Mas Vorkuta ou Kolyma, os dois maiores campos de 

concentração da União Soviética, não o são. Não podemos negar que existe uma 

discrepância quando o assunto é a escalada de violência perpetrada por esses regimes ― 

pelo menos no que diz respeito ao senso comum, que ignora os números, os dados e 

nomes relativos ao regime soviético. E essa discrepância, como frisou a historiadora 

americana Anne Applebaum, pode ser detectada em acontecimentos corriqueiros como 

o vivido por ela quando estava em Praga: 

 
A primeira vez que percebi esse problema foi vários atrás, quando caminhava 

pelo Kaluv Most, a ponte Carlos, grande atração turística em Praga, cidade 

que acaba de redemocratizar-se.  Ao longo da ponte, havia músicos de rua e 

garotas de programa, e mais ou menos a cada cinco metros, alguém vendia 

exatamente o que se esperaria encontrar à venda num cartão postal tão 

perfeito. Expunham-se pinturas de ruas adequadamente bonitinhas, junto com 

pedacinhos de bijuteria e com chaveiros com a palavra “Praga.” Em meio ao 

bricabraque, podia-se comprar parafernália militar soviética (quepes, 

insígnias, fivelas), pequenos buttons, as imagens de Lenin e Brejnev que os 

escolares soviéticos outrora prendiam nos uniformes.  

A cena me pareceu estranha. A maioria dos que compravam esses objetos era 

de americanos ou europeus-ocidentais. Todos eles ficariam [simplesmente] 

enojados com a ideia de usar uma suástica. No entanto, ninguém ali fazia 

[qualquer] objeção a ostentar a foice e o martelo numa camiseta ou num 

boné. Foi um episódio menor, mas às vezes é justamente por coisas assim 

que se observa melhor o clima cultural (...).  

Se entre os turistas em Praga havia falta de sensibilidade sobre o stalinismo, 

isso em parte se explica pela escassez de imagens sobre o tema na cultura 

popular ocidental. A Guerra Fria produziu James Bond e thrilles, mais os 

russos de gibi do tipo que aparecem nos filmes de Rambo; nada porém, tão 

ambicioso quanto A Lista de Schindler ou A Escolha de Sofia. Steven 
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Spielberg, provavelmente o principal diretor de Hollywood (gostem disso ou 

não), preferiu fazer filmes sobre os campos de concentração japoneses 

(Império do Sol) e sobre os campos de concentração nazistas, mas não sobre 

os campos de concentração stalinistas. 

A cultura dita elevada não se tem mostrado muito mais aberta ao sistema. A 

reputação do filósofo alemão Martin Heidegger foi profundamente 

prejudicada pelo breve apoio explícito ao nazismo, um entusiasmo que se 

desenvolveu antes de Hitler ter cometido suas maiores atrocidades. Por outro 

lado, a reputação do filósofo francês Jean-Paul Sartre não sofreu nada com o 

vigoroso apoio ao stalinismo durante todos os anos do pós-guerra, quando 

provas abundantes das atrocidades de Stalin estavam disponíveis para 

qualquer interessado. “Já que não éramos membros do partido”, escreveu 

Sartre, “não era obrigação nossa escrever sobre os campos soviéticos de 

trabalhos forçados; desde que nenhum fato de importância sociológica tivesse 

ocorrido, estávamos livres para permanecer distantes das desavenças sobre a 

natureza do sistema.” Em outra ocasião, ele disse a Albert Camus: “Assim 

como você, acho esses campos execráveis, mas acho igualmente execrável o 

uso que todos os dias se faz deles na imprensa burguesa.” 
575

 

   

Não nos cabe aqui entrar em detalhes sobre o fenômeno relatado por Applebaum 

― a escassez de imagens sobre a violência do regime soviético no Ocidente, sua causa e 

suas consequências. Mas ele é sugestivo. E é sugestivo porque esse fenômeno tem uma 

relação direta com o que foi discutido até aqui ― o papel que a intelectualidade teve 

naquela conjuntura, no entreguerras e, claro, no pós-guerra. Quando intelectuais 

condenam e movem esforços contra um regime, mas se utilizam de todos os meios para 

exculparem os crimes cometidos por outro, o resultado só pode ser uma anomalia desse 

tipo. Mas também não é isso o que nos interessa. O que queremos frisar a esse respeito é 

isso: o que se viu na Alemanha nazista, a violência contra inimigos políticos, a barbárie 

dos campos de extermínio, além da própria crueldade nos campos de batalha no leste, 

não pode ser pensado como fenômeno único como sugeriu Leonard Woolf.  

A Alemanha nazista tem de ser pensada dentro de um contexto mais amplo: o 

dessa crença que se disseminou no início do século XX de que os homens deveriam 

trabalhar para alcançar uma sociedade perfeita. Sem que entendamos que os regimes 

nazista e soviético são resultado dessa crença, e que essa crença os levou a tomar um 

caminho muito parecido em vários aspectos, não teremos chance de compreendê-los e 

nem de analisar o comportamento da intelectualidade nesse período ― em carta a Noel 

Willmett, de 18 de maio de 1944, George Orwell escreveria: “Os intelectuais tem uma 

perspectiva mais totalitária do que a gente comum. No conjunto, a intelligentsia inglesa 

se opôs a Hitler, mas somente ao preço de aceitar Stalin.” Ao que acrescenta: “A 
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maioria esta perfeitamente pronta para métodos ditatoriais, polícia secreta, falsificação 

sistemática da história.”576 

E foi isso o que tentamos compreender até aqui: esse comportamento migratório 

e, claro, o movimento em contrário, cuja figura de proa é E.M.Forster. Tentamos 

compreender o que levou homens como Ezra Pound, Robert Brasillach, Paul Nizan, 

Henri Barbusse engrossarem as fileiras revolucionárias, ao passo que T.S.Eliot, 

G.K.Chesterton, Hillaire Belloc e Leonard Woolf a se oporem a esses arroubos 

ideológicos. Do esforço empreendido, o que fica são algumas considerações que 

queremos registrar:  

 

a) No momento em que a intelectualidade europeia desse período 

sucumbiu a essa crença ― e, como vimos, boa parte dela migrou para 

o lado revolucionário da balança ―, ela saiu em defesa da revolução 

em que acreditava, e isso abriu espaço para que fizesse uma distinção 

entre um regime e outro, como se não fossem filhos de uma mesma 

crença. “O fim sublime justifica os meios odientos,” escreveu 

Raymond Aron em o Ópio dos Intelectuais, na década de 1950, 

fazendo referência ao procedimento daqueles intelectuais que se 

esquivam ante a realidade dos regimes que apoiavam.577  

 

b) É certo que alguns intelectuais se queixaram ante a possibilidade de 

ter de apoiar um regime com tendência totalitária contra outro ― e 

E.M.Forster foi um desses. Mas esses foram uma minoria. A maioria 

não fez o raciocínio de Eliot: “A pergunta moderna, como 

popularmente é feita, diz: ‘A democracia esta morta, o que irá 

substituí-la?’ Ao passo que deveria ser: ‘O arcabouço da democracia 

foi destruído; como podemos, com os materiais que temos à 

disposição, construir uma nova estrutura em que a democracia possa 

viver?’”578 Ou, como ele frisou na introdução de Notes Towards the 
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Definiton of Culture: “Não podemos dizer: ‘Devo transformar-me em 

uma pessoa completamente diferente’; podemos dizer apenas: “vou 

abandonar este mau hábito e tentar adquirir aquele bom.” Do mesmo 

modo, a respeito da sociedade somente podemos dizer: ‘Devemos 

tentar aperfeiçoá-la quanto a este ou àquele aspecto em particular, em 

que o excesso e a ausência é evidente; devemos tentar incluir 

simultaneamente em nossa visão tantas coisas, de maneira que 

possamos evitar estragar alguma outra conforme consertamos 

algo.’”579 Diferente de Eliot, a maioria se esquivou e preferiu a encarar 

as coisas de uma maneira mais simplória: “Existem duas alternativas, 

e uma delas tem que vencer. Não importa os defeitos que aquela que 

apoiamos tem, temos simplesmente de apoiá-la contra a outra.” Foi 

exatamente isso o que muitos fizeram. Era essa a lógica ― correram 

para a solução mais simples, incorrendo o risco de ter de se exculpar 

depois por ter apoiado um regime que cometeu as maiores 

atrocidades. E a plêiade aqui é enorme: André Gide, Ezra Pound, 

Sartre, Mircea Eliade. 

 

É preciso que tenhamos isso em mente para compreender o que aconteceu 

naquele momento. O senso de perda e o estado caótico experimentado naqueles 

primeiros anos após o fim do conflito em 1918 impôs a necessidade de se fazer uma 

escolha. Impôs a necessidade de escolher um lado para recomeçar e construir um mundo 

novo. Foi assim que ideias revolucionárias e antirrevolucionárias emergiram e 

polarizaram o debate. 

 E quando nos defrontamos com esse embate entre essas forças, o caso de 

E.M.Forster se torna sintomático. Ou pelo menos sugestivo. Sua análise até aqui, nos 

permitiu ver o grau de atração que o debate político exerceu sobre a intelectualidade 

europeia naquele momento. Seu caso é, por assim dizer, emblemático. E o é porque só 

isso explica o fato de que um romancista de meia idade, cuja carreira estava liquidada 

por conta de um bloqueio criativo, e pouco afeito a discutir política, tenha adentrado 

esse universo e se mostrado disposto a presidir um órgão da sociedade civil, a participar 

e se pronunciar em eventos no exterior, e a utilizar a imprensa e o rádio para tentar 
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influenciar a opinião pública. Sem essa atração que esse debate exerceu, ou que as 

forças políticas de então exerceram, não conseguimos explicar a mobilização da 

intelectualidade europeia naquele momento. 

 O contexto, a atmosfera carregada do entreguerras, é o elemento decisivo aqui. É 

ele que explica o fim da carreira de E.M.Forster como romancista, uma vez que a 

ruptura suscitada pela guerra de 1914-1918 gerou um bloqueio criativo, e é ele que 

explica sua mudança de atitude com relação à política na década que se seguiu à 

Versalhes. Foi ele, o contexto, com todos os seus reveses e vicissitudes, que forçou a 

intelectualidade europeia a se mobilizar, incluindo E.M.Forster. Como o próprio 

Forster, que disse que “personagens não podem vir à luz, lutar e guiar o mundo”, esses 

intelectuais engajados talvez tenham sentido que a melhor maneira de encarar essa 

situação era através de ações concretas ― e seus talentos foram colocados a serviços 

dos regimes e das ideologias radicais que despontaram no entreguerras.  

 Seja por livre e espontânea vontade, como foi o caso de Drieu, com o seu Gilles, 

seja por coerção dos regimes franquista, salazarista, nazista ou comunista, a 

intelectualidade se dobrou aos apelos dessas forças políticas em ação. Mesmo os que 

não cederam a elas, como o próprio Forster, ou T.S.Eliot, tiveram de agir para tentar 

conter o avanço dessas forças. Assim, de uma maneira ou outra, todos acabaram se 

envolvendo, em maior ou menos grau. Uns se silenciaram, outros se exilaram; alguns 

foram mortos, outros, como Robert Brasillach e Henri Barbusse trabalharam 

voluntariosamente.  

Muito embora tenha atendido a uma espécie de chamado como muitos de seus 

contemporâneos, ele não cedeu ao radicalismo. É certo que a incompatibilidade de seus 

valores e de seu temperamento com a carga radical professada pelas ideologias que se 

digladiaram no entreguerras o impediu de seguir o caminho de escritores que admirava 

como foi o caso de André Gide. E nesse ponto, seu temperamento conservador, herdado 

dos Thornton, funcionou como uma barreira de contensão; e as crenças adquiridas no 

começo da vida adulta, quando ainda estava em Cambridge, serviram como uma 

advertência sobre o que ele poderia perder caso a Europa sucumbisse à ação de homens 

como Hitler e Stalin. Em conjunto, seus valores e seu temperamento moldaram sua 

atuação na imprensa. Moldaram suas inclinações políticas e definiram seu 

posicionamento, posicionamento esse que ele defenderia frente a uma situação política e 

social adversa. Posicionamento esse que foi norteado pela sua crença, uma crença quase 
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voltaireana no indivíduo e em suas virtudes: “O que há de bom nas pessoas, e por 

conseguinte no mundo, é seu empenho criador, sua fé na amizade e na lealdade.”580  
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CRONOLOGIA 

 

1879  Nasce em 1˚ de Janeiro no   

número 6 da Melcombe Place, 

Dorset Square, Londres. 

1880 Morte de seu pai, Edward 

Morgan Llewellyn Forster, de 

tuberculose. 

1882 Forster e sua mãe se mudam de 

Londres para Rrooknest, 

Stevenage, Hertfordshire. Essa 

casa serviu de inspiração para 

Howards End. 

1890 Forster vai para a escola 

preparatória Kent House, em 

Eastbourne. 

1893 É transferido para Tonbridge. Se 

muda de Rooknest com sua mãe 

para Dryhurst, Dry Hill Park 

Road, Tonbridge. 

1895 Primeira viagem à França. 

1897 Ingressa no Kings’College, em 

Cambridge, onde estuda História 

e Letras Clássicas. 

1901  Deixa Cambridge e logo em 

seguida Forster e sua mãe 

viajam pela Suíça, Itália, Sicília, 

e Áustria. 

1903 Parte para um cruzeiro na Grécia 

e, próximo a Olímpia, tem a 

ideia para um de seus primeiros 

contos, The Road from Colonus. 

1904 Muda-se para Harnham, sua casa 

em Weybridge. 

1905  Parte para a Alemanha para 

servir de tutor das filhas da 

Condessa de Armin, em 

Nasseheide, na Pomerânia. É ali 

que recebe e revisa as provas de 

Where Angels Fear to Tread, 

publicado em outubro desse ano, 

pela Edward Arnold. 

1907 Publica The Longest Journey. 

1908  Nova viagem à Itália. Publica A 

Room with a view.  

1910 Publica Howards End, que é 

eleito o romance do ano. 

1911 Morte de sua avó materna, 

Louise Whichelo. Publicação de 

sua primeira coletânea de 

contos, The Celestial Omnibus. 

1912 Viagem à Índia. 

1913 Retorna da Índia. Começa a 

escrever A Passage to India. 

Conhece Edward Carpenter e 

seu companheiro George 

Merrill, em Millthorpe. Essa 

visita o inspira a escrever o 

único romance publicado 

postumamente Maurice. 

1914 Segue trabalhando em Maurice. 

Estoura a Primeira Guerra 

Mundial. 

1915 Parte para Alexandria para 

trabalhar como voluntário na 

Cruz Vermelha. 

1917 Conhece Mohammed el Adl, 

com quem tem seu primeiro 

relacionamento. 

1919 Retorna à Inglaterra. 

1921 Parte para a Índia para servir 

como Secretário Particular do 

Marajá do estado de Dewas. 
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1922 Em janeiro volta ao Egito e revê 

Mohammed el Adl, que morre 

poucos meses depois. Publica 

Alexandria, a History and a 

Guide. Conhece o poeta 

J.R.Ackerley. 

1923 Publica Pharos and Pharillon, 

dedicado (secretamente) à 

Mohammed. 

1924 A Passage to India é publicado, 

obtendo estrondoso sucesso de 

crítica. Muda-se com sua mãe 

para West Hackhurst, em 

Abinger Hammer, no Surrey, a 

única casa projetada por seu pai, 

e que pertencia a sua tia, Laura 

Forster, morta em maio daquele 

ano. 

1927 Profere uma série de palestras no 

Clark Lectures, em Cambridge, 

que serão publicadas 

posteriormente em Aspects of the 

Novel. 

1928 Manifesta-se na imprensa 

contrário à censura do romance 

The Well of Loneliness, de 

Radclyffe Hall. Publica The New 

Censorship e uma carta assinada 

também por Virginia Wolf no 

Nation and Athenaeum a 

respeito do romance de Hall. 

Publica sua segunda coletânea 

de contos, The Eternal Moment. 

1930 Conhece o jovem policial Robert 

Buckingham, que se torna seu 

companheiro e amigo para o 

resto da vida. Inicia sua atuação 

na B.B.C. Viagem à África do 

Sul. 

1932 Morte de Lytton Strachey. 

1934 Torna-se o primeiro Presidente 

do recém-fundado Conselho 

Nacional para as Liberdades 

Civis.  Publica a biografia de seu 

professor e amigo, Goldworthy 

Lowes Dickinson, morto em 

1932. 

1935 Encabeça a delegação britânica 

no Congresso Internacional dos 

Escritores, em Paris, em junho. 

Publica International Congress 

of Writers, no New Statesman, 

em julho, e o discurso proferido 

na ocasião, Liberty in Enlgand, 

em Agosto, no London Mercury. 

1936  Publica sua primeira coletânea 

de artigos e ensaios, Abinger 

Harvest. 

1937 Visita a Exposição Mundial em 

Paris. Publicação de The Last 

Parade, no New Writing. 

1938 Publica The Ivory Tower, no 

London Mercury, e The Long 

Run, no New Statesman and 

Nation. 

1939 Publica seu ensaio mais famoso, 

What I Belive, e uma série de 

artigos a respeito da perseguição 

racial perpetrada pelos nazistas 

― Comment and Dream: Jew-

Consciousness, no New 

Statesman and Nation e Racial 

Exercise, no Time and Tide. A 

Alemanha de Hitler invade a 

Polônia. França e Inglaterra 

declaram guerra. Começa a 

Segunda Guerra Mundial. 

1940 Queda de Paris. Forster atua 

numa série de transmissões na 

B.B.C. ante a ameaça da invasão 
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alemã durante a Batalha da 

Inglaterra ― Two Cultures: The 

Quick and Dead, What has 

Germany done to the Germans?, 

What would Germany do to us? 

1941 Sua transmissão Voltaire and 

Frederick the Great vai ao ar. 

Inicia sua transmissão para a 

Índia na B.B.C. A Alemanha 

invade a União Soviética. 

Suicídio de sua amiga Virginia 

Woolf. 

1942 É eleito novamente Presidente 

do Conselho Nacional para as 

Liberdades Civis. Vai ao ar a 

transmissão The Duty of Society 

to the Artist. 

1944 Preside a Conferência da PEN, 

em Londres, onde conhece 

Arthur Koestler. Transmitido 

pela B.B.C. A Clash of 

Authority, resenha de The Road 

of Serfdom, de F.A.Hayek, e 

Reason, Faith and Civilization, 

de Harold Laski. Publicado A 

Book that Influenced Me. 

1945 Retorna a Índia para mais uma 

conferência da PEN. Sua mãe 

morre em março. A guerra acaba 

na Europa em maio, com a 

rendição da Alemanha. É eleito 

Honorary Fellow do King’s 

College, Cambridge. 

1947 Parte para os Estados Unidos 

onde profere palestra na 

Universidade de Harvard, The 

Raison d’Etre of Criticism in the 

Arts.  

1949 Retorna aos Estados Unidos e 

profere a palestra Art for Art 

Sake, na Academia de Artes e 

Letras. Começa a trabalhar no 

libreto de Billy Budd, da ópera 

de Benjamin Britten, junto a Eric 

Crozier. 

1951 Publicação de segunda coletânea 

de artigos e ensaios, Two Cheers 

for Democracy. 

1953 Publica The Hill of Davi, uma 

coletânea de cartas e artigos 

sobre a Índia. 

1954 Sua amiga Florence Barger 

morre. 

1956 Publica Marianne Thornton, 

como forma de homenagear sua 

benfeitora. 

1960 Aparece como testemunha no 

processo contra Lady Chatterley, 

de D.H.Lawernce. 

1967 Seu amigo J.R.Ackerley morre. 

1969 Recebe a Ordem do Mérito. 

1970 Morre em Coventry, na casa de 

Bob Buckingham, aos 91 anos. 

1971 Publicação de Maurice. 

1972 Publicação de The Life to come. 
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